我爺爺活著的時(shí)候，是十里八鄉(xiāng)最好的剝皮匠。
他剝過(guò)的狐貍能堆成山，剝過(guò)的黃鼠狼能填滿河。
人人都說(shuō)他那雙布滿老繭的手比刀子還利索，一張皮子從劃口到完整揭下，不過(guò)一盞茶的功夫。
鎮(zhèn)上做皮草生意的趙老板說(shuō)過(guò)，王茂才剝出來(lái)的皮子，針眼大的窟窿都找不著，拿到省城去賣，價(jià)格能翻三倍。
可沒(méi)人知道，爺爺最得意的作品，是他自己。
那年臘月二十八，雪下得能把人埋了。
來(lái)收皮子的趙老板推開我家院門，看見(jiàn)爺爺?shù)踉诶匣睒渖?，風(fēng)把他吹得直打轉(zhuǎn)。
他的皮被人整張剝了下來(lái)，從頭頂?shù)侥_后跟，完整得像是脫了一件貼身衣裳。
那張皮就晾在旁邊的晾架上，臉上還帶著笑。
第一章
我叫王招娣，今年十二。
這名字是爺爺起的，意思是“招個(gè)弟弟”。
我爹娘在外面打工，一年回來(lái)一次，每次回來(lái)**肚子都沒(méi)動(dòng)靜。
爺爺?shù)哪樕鸵荒瓯纫荒觌y看，罵人的話也一年比一年難聽。
后來(lái)爹娘干脆不回來(lái)了，只是每個(gè)月往爺爺?shù)拇嬲凵洗蝈X，像是付寄存費(fèi)。
爺爺王茂才是黃泥洼最有名的剝皮匠。
黃泥洼這地方窮，地里長(zhǎng)不出幾粒糧食，但山里野物多。狐貍、黃鼠狼、獾子、野兔，甚至偶爾能撞見(jiàn)狼。
村里家家戶戶都會(huì)下套子，但剝皮的手藝參差不齊。
一張好皮子能賣三五百，剝壞了就只能當(dāng)破爛處理，幾十塊錢都未必有人要。
唯獨(dú)爺爺剝的皮子，回回都能賣上價(jià)。
他的手藝是跟我太爺爺學(xué)的。
太爺爺那輩，王家還在關(guān)外討生活，專門給獵戶剝皮子。
那時(shí)候東北林子密，什么猛獸都有。
太爺爺剝過(guò)黑**，剝過(guò)東北虎，甚至剝過(guò)一只不知道從哪兒跑來(lái)的花豹。
爺爺說(shuō)，太爺爺?shù)氖炙噦鲀?nèi)不傳外，傳男不傳女，到了他這輩，只傳了他一個(gè)。
“你爹那個(gè)不成器的東西，死活不學(xué)，跑到南邊打工，丟盡了王家的臉。”
爺爺每次喝了酒都要罵一遍，然后盯著我看，眼神里全是不甘，“偏偏就生了你這么個(gè)賠錢貨?！?br>我低著頭不敢吭聲。
我知道，爺爺一直想把這門手藝傳下去，可我爹不學(xué)，我又是個(gè)女娃，按照祖宗的規(guī)矩，這門手藝到了