第一章：遺照下的湯
周?chē)?guó)梁死的時(shí)候，外面正下著雨。
雨不大，細(xì)細(xì)密密的，像有人在老樓的水泥墻皮上慢慢磨刀。廚房那扇推拉窗合不嚴(yán)，冷風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)，把灶上那鍋排骨山藥湯的熱氣吹得一陣一陣發(fā)散，整個(gè)屋子都是一種溫吞的香。
周奕站在灶臺(tái)前，手心全是汗。
他三十二歲，在外人眼里算是個(gè)沉穩(wěn)的人，做財(cái)務(wù)，話少，脾氣平，不煙不酒，鄰居見(jiàn)了都夸一句“這孩子孝順”。只有他自己知道，今晚端上飯桌的這鍋湯里，藏著半瓶碾碎的***和一支不該出現(xiàn)在家里的藥劑。
藥劑是他從一個(gè)做獸醫(yī)的同學(xué)那里弄來(lái)的，對(duì)方不知道他要干什么，只以為他家里有只老狗病得不行，想走得利索一點(diǎn)。
周奕把最后一點(diǎn)藥粉倒進(jìn)湯里，拿勺子攪了攪。
湯面浮起一層細(xì)細(xì)的油花，晃了幾下，又平了?？雌饋?lái)和往常沒(méi)什么兩樣。
客廳里掛著一張黑白遺照，是***林晚的。
照片拍得很早，母親那時(shí)候還年輕，頭發(fā)梳得整整齊齊，眼尾微微彎著，像在看鏡頭外一個(gè)她很信任的人。遺照下面放著一盤(pán)蘋(píng)果，一碟點(diǎn)心，還有三支已經(jīng)燃到半截的香。
今天是她的忌日。
三年了。
三年前，也是這樣一個(gè)下雨天，鄰居聞到煤氣味，砸開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)林晚倒在廚房里，身子都涼了。周?chē)?guó)梁則躺在臥室門(mén)口，昏迷不醒，送醫(yī)后撿回一條命。
**來(lái)過(guò)，消防來(lái)過(guò)，連保險(xiǎn)公司的人都來(lái)過(guò)。最后得出的結(jié)論是：煤氣軟管老化脫落，意外泄漏，林晚先死，周?chē)?guó)梁因吸入較少，僥幸生還。
只有周奕不信。
他不信是意外。
他記得母親死前三個(gè)月，左手腕上有一塊淤青，像被人狠狠攥過(guò)。母親說(shuō)是買(mǎi)菜時(shí)撞的，他沒(méi)追問(wèn)。后來(lái)母親又有一回在廚房掉了碗，父親在客廳里看電視，聲音很大，可他明明聽(tīng)見(jiàn)母親壓著嗓子說(shuō)了一句：“你別逼我。”
那時(shí)他剛下夜班，站在門(mén)口，鞋都沒(méi)來(lái)得及換。
父親出來(lái)看見(jiàn)他，臉色一瞬間有點(diǎn)僵，隨后又恢復(fù)如常，問(wèn)他吃飯沒(méi)有。
母親則低著頭收拾碎瓷片，不再吭聲。
再后來(lái)，母親死了。
周奕永遠(yuǎn)忘不了醫(yī)院那晚。父親躺在病床上，臉色灰白，眼睛卻