被繼父打斷腿，扔進(jìn)柴房餓了兩天一夜后。
我在煤堆里找到一封信，和一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。
我拖著廢腿爬了半個(gè)村子，在供銷(xiāo)社撥通電話(huà)。
只發(fā)出了一個(gè)“我”字的氣音。
那頭，卻傳來(lái)一聲軍靴跺地的悶響，和一個(gè)顫抖卻無(wú)比堅(jiān)定的承諾：
“小滿(mǎn)？別怕，姐來(lái)接你。”
01
我叫沈小滿(mǎn)。
九歲。
右腿是廢的。
大年初一這天。
院子里的雪還沒(méi)化，踩上去咯吱響。
趙德厚把我從灶房拽出來(lái)。
他攥著我后腦勺的頭發(fā)，把我整個(gè)人拎離地面。
我的腳尖在地上拖，磨出一道道印子。
他走得很快，我被拖得東倒西歪，右膝蓋撞到門(mén)檻上，疼得我差點(diǎn)咬到舌頭。
趙大壯站在堂屋門(mén)口嗑瓜子，看著我被拖走，嘴角咧開(kāi)。
他比我大三歲，是趙德厚的親兒子。
“爹，她今早灶里的火都沒(méi)燒旺，餃子皮是我搟的！”
趙德厚頭也沒(méi)回：“知道了。”
他把我拖到知青點(diǎn)后頭的柴房門(mén)口，拽開(kāi)那把生銹的鐵鎖后，直接把我往里一甩。
我后背撞在煤堆上，煤塊硌得脊梁骨發(fā)麻。
“啥時(shí)候知道干活了，啥時(shí)候放你出來(lái)?！?br>門(mén)關(guān)上。
鎖鏈嘩啦響了一聲。
柴房里黑透了，只有門(mén)板縫漏進(jìn)來(lái)一線光。
我坐在煤堆上，抱著膝蓋，右腿彎不了太深，只能歪著身子蜷起來(lái)。
外頭鞭炮聲噼里啪啦的，一陣一陣。
誰(shuí)家小孩還在喊“過(guò)年嘍”。
我沒(méi)哭。
哭沒(méi)用，這事我三歲就知道了。
三歲那年我爹死了。
沈志遠(yuǎn)，我親爹，當(dāng)兵的。
聽(tīng)村里老人說(shuō)，他在部隊(duì)上修橋，橋塌了，人沒(méi)了。
我媽守了不到一年，就嫁給了趙德厚。
趙德厚是鄰村的，地多，但人懶，死了老婆，帶著一個(gè)兒子，正缺個(gè)女人操持家里。
我媽帶著我嫁過(guò)去，從“沈家媳婦”變成了“趙家媳婦”。
我還姓沈。
趙德厚不樂(lè)意。
“一個(gè)拖油瓶，還想隨她死鬼爹的姓？”
我媽坐在炕沿上沒(méi)吭聲。
從那以后，趙德厚就管我叫“拖油瓶”。
不叫名字。
從來(lái)不叫。
柴房里冷得很。
北方的冬天，零下二十多度，煤堆上頭積了一層薄霜。
我身上穿的棉襖是趙大壯去年淘汰下來(lái)的，袖子長(zhǎng)出一截，但棉