第一章 黑暗降臨
母親又把自己關(guān)在衣柜里了。
我貼著冰冷的木門(mén)跪坐在地板上，耳朵壓在門(mén)縫處，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的、動(dòng)物般的嗚咽。黑暗從門(mén)縫底下滲出來(lái)，像粘稠的墨汁，浸透了我光著的腳踝。客廳的老式掛鐘敲了十一下，每一聲都砸在我的脊椎骨上。
“媽?！蔽液傲艘宦?，聲音卡在喉嚨里，像被砂紙磨過(guò)。
沒(méi)有回應(yīng)。只有衣柜深處衣物摩擦的窸窣聲。我能想象出那個(gè)畫(huà)面——四十六歲的女人蜷縮在冬季大衣和舊毛毯堆疊的狹小空間里，雙手抱著膝蓋，額頭抵著木質(zhì)的隔板，呼吸急促而破碎。這是本月第三次。春天來(lái)了，她的恐懼卻像霉菌一樣在潮濕的空氣中瘋長(zhǎng)。
我十五歲，身高一米五七，體重四十一公斤。數(shù)學(xué)卷子攤在茶幾上，最后一道大題還空著。班主任今天放學(xué)時(shí)找我談話(huà)，說(shuō)“林晚你的成績(jī)不能再掉了，**一個(gè)人不容易”。我知道。我一直都知道。
衣柜里的聲音忽然停了。
我心臟一縮，伸手去擰黃銅把手。鎖著。當(dāng)然鎖著。我爬起來(lái)跑到玄關(guān)，從掛鉤上取下那串備用鑰匙。手指抖得厲害，試到第三把才**鎖孔。轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的咔噠聲在寂靜的夜里被無(wú)限放大。
門(mén)開(kāi)了。
衣柜頂燈早壞了，只有客廳的光斜斜切進(jìn)一角。母親坐在一堆毛衣和圍巾中間，穿著那件洗得發(fā)白的淡紫色睡裙——是我小學(xué)時(shí)她最常穿的那件。她的長(zhǎng)發(fā)披散著，遮住大半張臉。我聞到樟腦丸和陳舊布料的味道，還有一種更深的東西，像鐵銹，像雨前泥土的腥氣。
“媽。”我又喊了一聲，這次蹲下來(lái)，視線(xiàn)與她齊平。
她緩慢地抬起頭。眼睛是腫的，但沒(méi)有眼淚。母親很少哭，她的痛苦以另一種形態(tài)存在：失眠的夜晚，突然僵直的身體，對(duì)黑暗的病態(tài)恐懼，以及每隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)生的、躲進(jìn)密閉空間的行為。
“幾點(diǎn)了？”她問(wèn)，聲音沙啞。
“十一點(diǎn)多了?！?br>“作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”
“快了。”我說(shuō)謊。其實(shí)還有兩張卷子，一篇作文。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，扶著柜壁想要站起來(lái)，腿卻軟了一下。我下意識(shí)伸手去扶，觸到她手臂的瞬間，她猛地一顫，像被燙到一樣甩開(kāi)我的手。動(dòng)作