我只是想一個人好好活著
我搬出來住的第一天，是個陰天。
那種很悶的天，空氣里像是壓著什么，說不清，但讓人呼吸都不太順暢。
搬家公司的人把最后一個箱子放下的時候問我：“小姑娘，一個人住啊？”
我點點頭，笑了一下。
“嗯，一個人。”
門關(guān)上的那一刻，我靠在門板上，整個人突然輕了下來。
不是開心，是那種—— 你終于不用隨時被人盯著的松弛感。
我在原地站了好一會兒，才慢慢把鑰匙從門里***。
這把鑰匙，是我自己的。
不是我媽手里的那一串。
我媽是那種，很典型的“為你好型家長”。
她不會打你，不會罵得很難聽，甚至對外人來說，她是個特別溫柔、特別講道理的人。
但你只要和她住在一起，就會慢慢明白一件事——
你沒有邊界。
真的，沒有。
我高中的時候，她會在我洗澡的時候進(jìn)我房間翻書桌，說是“看看有沒有漏做的作業(yè)”。 大學(xué)的時候，她會在我睡覺的時候解鎖我手機，看聊天記錄，說是“防止你被人騙”。 畢業(yè)以后，我工作了，她依然會問我每天幾點下班、和誰吃飯、吃了什么。
我一開始會反抗。
“你能不能不要翻我東西？”
她當(dāng)時看著我，眼睛紅了：“我是**，我看看你有什么不對？”
“那是我的隱私?！?br>“你有什么見不得人的？”
她的語氣不重，但每個字都像釘子。
我說不過她。
后來我就不說了。
我開始刪聊天記錄、改密碼、把日記本藏起來、把重要的東西放在公司。
但她總能找到。
她會翻我衣柜的夾層，會拆我床板下的儲物格，甚至?xí)盐屹I回來還沒拆封的快遞打開檢查。
有一次，我在本子上寫了一句：“我好像不屬于這里?！?br>那本子我夾在書架最里面，兩本厚書中間。
第二天我回家，那一頁被撕掉了。
我問她，她說：“紙掉了吧?！?br>我看著垃圾桶里的碎紙，沒再說話。
所以我搬出來了。
不是因為吵架。
也不是因為什么大事。
只是某一天，我下班回家，看見她坐在我床上，手里拿著我的日記本。
她沒有藏。
她就那么坐著，一頁一頁地翻。
我站