養(yǎng)了我弟十年，最后是他女朋友的一條朋友圈教我認清位置。
那天發(fā)工資，我又轉了三千塊過去。
這個月生活費，省著點花。
他秒收了，沒回。
晚上，女朋友小雅發(fā)了條朋友圈。
她跟我加過微信，說是一家人。
一張轉賬截圖，五千八。
配文：男朋友說要給我換新手機，感動。
發(fā)布時間，就在我轉賬之后四十分鐘。
他跟我說生活費不夠。
三千，是我半個月的工資。
我往上翻聊天記錄。
全是我轉賬，他收錢。
沒有一句謝謝。
我把手機鎖屏，打開銀行App，關掉了自動轉賬。
三天后，他打來電話。
我沒接。
1.
那通沒接的電話之后，林昊又打了四個。
第一個響了兩聲，我按掉了。
第二個響了一聲，也按掉了。
第三個響的時候我正站在窗邊，外面的路燈一盞一盞亮起來。
手機在手心里震。
我按掉了。
**個沒響。
他放棄了。
我把手機翻過來，扣在床頭柜上。
十年。每個月15號準時轉賬，從沒斷過。
他打電話我秒接，他發(fā)微信我秒回。
他說姐我錢不夠，我轉。
他說姐房租漲了，我轉。
他說姐小雅過生日，我轉。
這是第一次，我扣掉他的電話。
小念在隔壁睡了。
我推開她的門，地上散著幾支蠟筆，畫本翻開著，上面畫了一只歪歪扭扭的貓。
她側著身子抱著那只舊兔子，嘴微微張著，呼吸很輕。
我站在門口看了一會兒。
輕輕帶上門，站在走廊里。沒開燈。
冰箱嗡嗡響，水龍頭在滴水。
一滴。兩滴。三滴。
我靠著墻蹲下來，把頭埋在膝蓋里。不是哭。就是蹲著。
過了不知道多久，站起來，打開筆記本電腦。
登錄網上銀行，查轉賬記錄。
頁面加載很慢，我盯著轉圈的進度條。指尖有點涼。
記錄出來了。
點了打印，打印機嗡嗡響，吐出來三頁A4紙。
每一行都是同一個名字：轉出林昊。
最早一筆，2016年3月15日，500元。
那時候我剛進電子廠兩個月，工資1200，扣掉社保剩1050。
轉了500給他，自己留550。
最后一筆，2026年4月15日，3000元。三天前的