1
我在龍國(guó)開(kāi)了十年的油罐車(chē)。
晚上回家休息過(guò)收費(fèi)站，收費(fèi)員說(shuō)我超載二十噸罰款二十萬(wàn)。
我解釋自己是回家，指著車(chē)廂：
“油罐是空的，就算加滿也不可能超載二十噸！”
收費(fèi)員指著機(jī)器顯示屏說(shuō)：“儀器能說(shuō)假嗎！”
我氣笑。
下一秒，我當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)賬。
拿到蓋紅章的罰款證明，我轉(zhuǎn)身?yè)艽蛄巳齻€(gè)電話。
第一個(gè)電話，“公共安全調(diào)查署嗎？我拉的二十噸黃金在加油站被偷！”
第二個(gè)電話，“是金融情報(bào)局嗎？我拉的二十噸黃金在加油站被偷！”
第三個(gè)電話，“喂？龍國(guó)安全**嗎？我拉的二十噸黃金在加油站被偷！”
重要的事情，說(shuō)三遍。
十分鐘后，公共安全調(diào)查署局長(zhǎng)親自趕到。
二十分鐘后，金融情報(bào)局總長(zhǎng)親自趕到。
半小時(shí)后，安全**副局長(zhǎng)親自趕到。
我指著超載顯示機(jī)器，說(shuō)：
“這是我超載二十噸的罰單，各位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)過(guò)目?！?br>……
除夕傍晚，我開(kāi)著空油罐車(chē)往龍騰收費(fèi)站駛?cè)ァ?br>想到家里灶臺(tái)上燉著臘豬蹄，我嘴角忍不住翹起來(lái)。
前面就是龍騰收費(fèi)站，過(guò)了它，再開(kāi)四十分鐘就到家了。
我減速，靠向八號(hào)道，搖下車(chē)窗，把通行卡遞出去。
收費(fèi)員是個(gè)年輕小伙子，胸牌上寫(xiě)著“孫曉”。
白白凈凈一張臉，看著像剛畢業(yè)沒(méi)多久的學(xué)生。
他接過(guò)卡，往機(jī)器上一插。
然后，他忽然“咦”了一聲。
他腦袋探出窗口，眼睛死死盯著我的油罐車(chē)身，來(lái)來(lái)回回地掃，像掃描儀似的。
嘴里還自言自語(yǔ)念叨：“不對(duì)啊……這數(shù)據(jù)有問(wèn)題……”
我握著方向盤(pán)的手，不自覺(jué)地收緊了。
十年跑車(chē)，什么妖蛾子沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
直覺(jué)這東西，是拿公里數(shù)喂出來(lái)的。
“怎么了領(lǐng)導(dǎo)？”
我壓著心里那點(diǎn)不安，語(yǔ)氣刻意放輕松。
“是不是車(chē)有什么問(wèn)題？”
孫曉沒(méi)接話。
他拿起對(duì)講機(jī)，摁下去，聲音里帶著一種年輕人剛掌權(quán)時(shí)候的興奮勁兒：“周站周站，八號(hào)道過(guò)來(lái)一下，有輛罐車(chē)數(shù)據(jù)不對(duì)?！?br>說(shuō)完，他瞟了我一眼。
那眼神，像在看一條已經(jīng)上了鉤的魚(yú)。
遠(yuǎn)處，一個(gè)穿反光背心的中年男人快步走來(lái)。
手里拿著手電筒，走路的架勢(shì)跟巡視自