我爸第一次進城，只住了四天。
嫌我爸腳臭，嫌我爸咳嗽，甚至在客廳貼了張“外來人員請勿入座”的紙條。
我爸紅著眼眶走了。
轉頭五一，岳父拖著箱子進門。
妻子一邊接包一邊喊我：“愣著干嘛？快去給**倒茶切水果！”
我冷笑一聲，轉身收拾行李。
她沖進來吼：“你發(fā)什么神經(jīng)？”
我回頭：“對，給你騰地兒……。”
01
我爸叫周大山，一輩子沒出過村。
這是他第一次進城。
來我這，住四天。
妻子許靜的臉，就黑了三天。
第一天，我爸剛進門，換下解放鞋。
一股塵土和汗液混合的味道，在玄關散開。
許靜當著我爸的面，捏住了鼻子。
“什么味兒啊，周然，趕緊開窗！”
我爸**手，局促地站在門口，不敢再往里走。
我連忙打圓場：“爸坐了一天車，累了，腳有點汗?！?br>說著，我從鞋柜里拿出雙新拖鞋。
許靜的聲音從客廳傳來，帶著毫不掩飾的嫌惡。
“別，家里的拖鞋別給他穿，一股味兒，回頭我怎么穿？”
“去樓下超市買雙一次性的?！?br>我爸的臉，瞬間漲紅了。
他把腳往后縮了縮，尷尬地笑。
“兒子，不用，我穿自己的鞋就行?！?br>那天晚上，我爸睡在次臥。
半夜里，我聽見他壓抑的咳嗽聲。
第二天一早，許靜就黑著臉跟我說。
“**是不是有肺病??？咳咳咳的，一晚上沒停?！?br>“吵得我睡都睡不著?！?br>“明天讓他去醫(yī)院看看，別傳染給孩子?！?br>她懷著孕，我不好跟她吵。
只能忍著氣解釋：“爸就是有點老慢支，不傳染?！?br>“那也不行，聽著就煩?！?br>第三天，才是真正的羞辱。
我下班回家，看到客廳的真皮沙發(fā)上，貼了一張A4紙。
上面是許靜用記號筆寫的幾個大字。
“外來人員請勿入座”。
我爸正坐在一進門那個換鞋用的小矮凳上。
他佝僂著背，看著電視，但眼神是渙散的。
聽見我開門，他猛地回頭，臉上擠出笑容。
但那笑，比哭還難看。
我撕了那張紙，沖進臥室。
許靜正躺在床上玩手機。
“許靜，你什么意思？”
她眼皮都沒抬。
“沒什么意思，沙發(fā)貴，怕他坐壞了。”