我一直以為，丈夫死后，我至少還能哭。
可他剛咽氣三個小時，婆婆就收走了我的手機(jī)和***。
頭七那晚，我躲在靈堂后屋外，聽見她壓著嗓子說：
“孩子不能讓她帶走，人也不能讓她跑了。實在不行，就讓老大接過去?！?br>第一章 死訊
周正咽氣不到三個小時，婆婆就把我的手機(jī)從我掌心里摳了出去。
她哭得眼泡發(fā)腫，手卻穩(wěn)得很，像從雞窩里拎一只不安分的雞，一下就把我手機(jī)關(guān)了機(jī)，連同***一起塞進(jìn)她那只黑布包里。
“你現(xiàn)在這個樣子，別亂給外頭打電話?！彼且艉苤?，嗓子也啞，偏偏每個字都咬得清清楚楚，“懷著娃的人，最忌大喜大悲。**家那邊我會去說，別添亂?！?br>我張了張嘴，嗓子眼像糊了一層石灰，發(fā)不出聲音。
縣醫(yī)院***的門剛關(guān)上，走廊里一股消毒水混著冷氣的味兒，直往人骨頭縫里鉆。我扶著墻，胃里一陣一陣翻。周正的工友在旁邊低著頭，鞋尖上還沾著灰，誰也不敢看我。
醫(yī)生剛才說得很平：“從高架上墜落，當(dāng)場就不行了?！?br>“當(dāng)場就不行了?！?br>這七個字像一把生了銹的釘子，慢慢往我腦子里擰。我還沒來得及想別的，婆婆已經(jīng)開始安排后事：誰去殯儀館，誰去村里搭棚，誰給族里報喪，誰聯(lián)系工地。
沒有人問我一句。
我是他老婆，肚子里還懷著他的孩子，可站在那兒，倒像個被臨時叫來認(rèn)尸的外人。
我摸了摸肚子，隔著衣服，平平的，什么也摸不出來。醫(yī)生說已經(jīng)快九周了，讓我注意情緒，別受刺激?？扇怂懒?，刺激還分大小嗎？
周臨一直站在走廊盡頭，一身灰外套，手上還沾著泥。他比周正高半個頭，肩膀也寬，整個人像塊立在門邊的舊門板，不吭聲，也不動。
有那么一瞬間，我盯著他，竟冒出個荒唐念頭：周正死了，為什么他這個當(dāng)大哥的臉上，一點裂縫都沒有？
后來我才知道，有些人不是不痛，是痛得太久，臉上早就磨平了。
回村的時候天已經(jīng)黑了。
靈棚是連夜搭起來的，白布一掛，風(fēng)一吹，像一群吊死鬼站在門口。院里擺了兩張桌子，村里的男人正端著碗吃面，吸溜吸溜的聲音混著女人的