第一章
林可站在廚房里，盯著料理臺(tái)上的調(diào)料瓶看了很久。
鹽罐應(yīng)該在左邊。這是她用了三年的位置，每一個(gè)早晨她都從右側(cè)打開(kāi)柜子，拿出鹽罐，撒在煎蛋上。三年來(lái)從未出錯(cuò)。
但現(xiàn)在鹽罐在右邊。
她眨了眨眼。一定是看錯(cuò)了。她走近兩步，低頭確認(rèn)——鹽罐就靜靜地立在料理臺(tái)右側(cè)，白色的蓋子在午后的光線里泛著柔和的光澤。
不可能。她今天早上明明用的是左邊。她記得很清楚，因?yàn)樗宓暗臅r(shí)候在想別的事情，手指自然而然地伸向了左邊。而鹽罐就在那里，她拿起它，撒了鹽，然后放回去。
放回左邊。
林可的手懸在半空中，不知道該放回去還是保持原樣。她盯著那個(gè)鹽罐看了整整三十秒，像是在看一件不屬于這個(gè)世界的物品。
也許是老公寓的地板不平。也許是她昨晚沒(méi)睡好。也許是她記錯(cuò)了。
她深吸一口氣，把鹽罐挪回了左邊。這只是一個(gè)小小的異常，可能發(fā)生在任何人身上。她三十二歲了，獨(dú)居在這個(gè)建于***代的老公寓里，每天早出晚歸，生活單調(diào)得像一張白紙。偶爾記錯(cuò)一件事的位置，太正常了。
她繼續(xù)做晚飯，把這件事拋在了腦后。
三天后，同樣的事情發(fā)生了。
這次是牙刷。林可習(xí)慣把牙刷放在杯子里，刷毛朝右。她用的是右手，這樣的角度最順手。但那天早上她刷牙的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)刷毛朝左。
她盯著鏡子里的自己，牙刷杵在嘴里一動(dòng)不動(dòng)。刷毛朝左。她把它放回去的時(shí)候，明明是朝右的。她清清楚楚地記得那個(gè)動(dòng)作，記得刷毛蹭過(guò)嘴唇內(nèi)側(cè)的觸感，記得調(diào)整角度時(shí)手指的力度。
朝右。
現(xiàn)在朝左。
林可把牙刷從嘴里抽出來(lái)，漱了口，然后重新把刷毛調(diào)整到朝右的位置。她看著鏡子里的自己，那張臉有些蒼白，黑眼圈比昨天更深了。她最近睡得不好，總是在凌晨醒來(lái)，躺在黑暗里聽(tīng)著老公寓吱呀作響的聲音。
也許就是睡眠不足。睡眠不好會(huì)影響記憶，會(huì)讓人變得疑神疑鬼。她在一家廣告公司做文案，每天對(duì)著電腦屏幕寫(xiě)那些光鮮亮麗的字眼，回家后卻覺(jué)得自己的腦子被掏空了。她需要早點(diǎn)睡，需要好好休息。
她這樣告訴自己，然