結(jié)婚，婆婆給了二十萬彩禮，還幫他們付了婚房首付。
我問過周浩然，他說：“弟弟剛工作，沒存款，咱們條件好?！?br>條件好。
這三個字我聽了五年。
我們條件好，所以彩禮可以少。我們條件好，所以過年禮物我們買。我們條件好，所以給小叔轉(zhuǎn)賬是應(yīng)該的。
我們的條件是怎么來的？是我每天早上六點起床趕地鐵，是我在銀行柜臺前站八個小時，是我加班到深夜還要回家做飯。
可在婆婆眼里，這些都是“應(yīng)該的”。
“大嫂。”
身后傳來聲音。我回頭，是小叔媳婦小慧。
她舉起手腕，金鐲子晃了晃。“好看吧？媽上周剛給我買的，說是用退休金買的，一萬二呢?！?br>我看著那只鐲子，沒說話。
“媽說了，這是給我添的嫁妝。”小慧的語氣里帶著點炫耀，“她說大嫂結(jié)婚早，那時候家里條件不好，沒給你添東西，你別介意啊?！?br>條件不好？
我結(jié)婚那年，婆婆剛退休，每個月退休金六千多。
“不介意?！蔽艺f。
小慧滿意地笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。
我繼續(xù)洗菜。
水很涼，涼得我指尖發(fā)麻。但我沒換熱水。我怕我一松手，那棵白菜就會被我捏爛。
晚飯后，我在廚房洗碗。
客廳里傳來婆婆的笑聲：“小慧真貼心，知道我腰不好，給我買了**儀?！?br>我買的護(hù)腰帶，上個月就送過去了。婆婆收的時候掃了一眼，說了句“哦”，然后就沒有然后了。
周浩然進(jìn)來倒水，看見我在洗碗，猶豫了一下：“晚秋，那八千塊……”
“轉(zhuǎn)了?！蔽艺f。
“我媽她就那性格，你別往心里去。”他給自己倒了杯水，“都是一家人。”
我沒說話，繼續(xù)洗碗。
他站了一會兒，又說：“弟弟這次是真的需要錢，他說等生意好了，加倍還咱們?！?br>“好。”我說。
周浩然松了口氣，轉(zhuǎn)身出去了。
我把碗放進(jìn)碗架，擦干手，拿出手機(jī)看了眼余額。
卡里還剩一萬出頭。這是我們這個月的生活費。
八千。說轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)了。
我把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)收拾廚房。
沒什么可說的。這五年，我說過很多次“沒必要太多了我們也不寬裕”。換來的是周浩然的沉默，和婆婆那句——