大三，打控衛(wèi)，據(jù)說高中時是省青賽的MVP。這些信息是我花了一整個晚自習在校園論壇上翻到的，還翻到了幾張比賽照片，他穿白色球衣，運球的姿態(tài)像一頭蓄勢待發(fā)的獵豹。
后來的事情順理成章。我加入了籃球社當經理助理，理由冠冕堂皇，說想鍛煉自己的組織能力。第一次去球場的時候，程硯正在投籃，看到我愣了一下，然后笑了。
“是你啊，線性代數(shù)?！?br>他的記性真好。
我們就這樣認識了。從點頭之交到能說上幾句話，從說幾句話到一起吃飯，從一起吃飯到他送我回宿舍。那個過程很慢，慢到每一個細節(jié)我都記得清清楚楚。他第一次叫我名字是在十一月中旬，操場上起了風，他順手把自己外套遞過來，說“沈昭昭，穿上”。我接過那件外套的時候手指碰到了他的手指，像是被燙了一下，整條手臂都麻了。
在一起是在十二月二十四號，平安夜。
那天下了很大的雪，整個校園白茫茫一片。他帶我去學校后門的小餐館吃餃子，吃完出來的時候雪還在下，路燈把雪花照得像碎鉆一樣往下落。他忽然停下來，轉過身看我。
“沈昭昭。”
“嗯？”
“我這個人脾氣不太好?！?br>我當時沒反應過來，以為他在開玩笑。
“我有時候控制不住自己的情緒，可能會說很難聽的話，也可能會冷暴力。”他的表情很認真，認真得不像是在那個年紀的男生臉上能看到的樣子，“我不想騙你。如果你覺得不行，現(xiàn)在就可以走?！?br>雪落在他頭發(fā)上，睫毛上，融化成細小的水珠。我看著他，覺得這個人真奇怪，哪有還沒開始就先把自己最壞的一面攤開來的。但正是因為他這樣說了，我心里反而生出一種篤定。
“沒關系?！蔽艺f。
他看了我很久，然后伸手把我羽絨服的**拉上來，動作很輕。
“那試試。”
這一試就是三年。
頭一年是好的。程硯這個人，好的時候是真的好。他會記得我隨口說的每一句話，我提過一次想吃校門口那家酸辣粉，他第二天就翹了課去排隊，捧著熱騰騰的打包盒在我教學樓下等。他的備忘錄里記著我所有課表，知道我喜歡喝三分糖的奶茶，知道我生理期