打我記事起，媽媽就是被關(guān)在地窖里的怪人。
她生下三個(gè)姐姐和我，再到生下弟弟時(shí)，都在地窖里。
五歲時(shí)，我跟大姐好奇，偷偷下去看她。
借著月光，看到了她摸出來(lái)的一張照片。
上面是個(gè)穿著軍裝的男人，好不威風(fēng)。
大姐識(shí)字，說(shuō)照片上寫的「京市軍營(yíng)」。
大姐說(shuō)，那是頂了不起的地方。
我七歲時(shí)，弟弟闖了禍。
爸爸生氣，將我和三個(gè)姐姐打到奄奄一息，鎖進(jìn)柴房許多天。
二姐犯病生命垂危。
我從小窗戶逃了出去，進(jìn)了地窖找媽媽。
我在她滿目憎惡里問(wèn)她：
「你能把你的照片給我嗎？
「我讓大姐跟三姐去找那個(gè)人，讓他來(lái)救你?！?br>媽媽聽(tīng)了這句話，卻猛然警惕，大喊大叫著讓我滾。
我顫聲解釋：
「我們不去做你的女兒。
「就讓那個(gè)叔叔給二姐看看病。
「讓你離開(kāi)大山，有口飯吃，好不好？」
1
地窖昏暗。
只有窖口傳進(jìn)的微弱一點(diǎn)天光。
瑟縮在角落的媽媽，臉上手上早已不剩一塊好肉。
三十出頭的女人。
頭發(fā)卻已近乎全白，滿身臟污。
她不再像是一個(gè)人，而是村民口中人盡皆知的怪物。
唯有被她拼命小心藏著的那張照片。
十年了，連邊角都還完整。
我想，那一定是能救她的人，是她最后的希望。
她死死攥著那張照片，百般防備地驚恐地恨極地瞪著我。
我在昏沉沉的光里，在逼仄的讓人喘不過(guò)氣的窖洞里，無(wú)聲與她對(duì)視。
與這個(gè)生下了我、卻又無(wú)數(shù)次想要掐死我的媽媽對(duì)視。
直到，她還是別無(wú)選擇。
手背青筋躍動(dòng)，掌心瘋狂顫栗，將照片遞向了我。
連帶，照片背面的一個(gè)號(hào)碼。
我拽過(guò)照片，拖著殘腿就往地窖外跑。
身后，是女人倏然急切的粗啞尖利的一聲：
「你……
「你們要是真找來(lái)他，他一定不會(huì)虧待你們！」
我跑出地窖。
邊喘著粗氣。
邊低眸借著月光，看了眼手上早已泛黃不清的照片。
軍裝筆挺的男人，眉眼間滿是正氣。
我曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，媽媽輕聲叫他「哥哥」。
那是媽**家人，是媽**家嗎？
我邊拖著身體，躡手躡腳跑回柴房，邊忍不住想了想媽媽那句話。
不會(huì)虧待我們。
能