很久很久以前我們山里的老輩人就經(jīng)常說起這樣的一句話：
聽到夜里冷狗吠，死氣繞，三日之內(nèi)，必有人亡。

我老家在湘南的一個(gè)深山老村里，山里規(guī)矩多，忌諱自然更多。
外面城里的人或許聽不懂，也不信這些所謂的老古話，可我們這些世世代代住在山里的人，卻是代代相傳，不敢有一絲一毫怠慢。

這里的老古話里的所謂冷狗，不是指的什么特殊品種的狗。

而是指的那些在寒冬臘月里，因?yàn)樘焐吕?，卻又生性倔強(qiáng)偏偏不肯躲窩避寒睡覺的野狗。
它們往往白天縮在墻角里沉默不語，一副無精打采死氣沉沉的模樣，可是到了深夜，便三五成群蹲在某個(gè)僻靜的村口、或者院墻根、抑或是一棵老槐樹下，仰頭對著天空長嚎。

而且那種凄厲的叫聲，絕非一般的普通狗吠。

那種叫聲不兇，不躁，反而透著沙啞、孤獨(dú)凄涼、甚至絕望悲愴，像夜半三更一個(gè)女人哭喪，又像亡魂在耳邊低聲嗚咽，纏在寂靜的黑夜里，鉆進(jìn)家家戶戶的門縫，繞在每家每戶的屋檐下，讓人聽得人不禁頭皮發(fā)麻，渾身汗毛倒豎全身發(fā)冷。

據(jù)村里老人相傳都說，冷狗其實(shí)就是天生陰陽眼，能嗅到人身軀殼上快將要散盡的生氣，能看見游蕩徘徊在村口的游魂。
它們的怪異的叫聲，不是無端無故亂嚎，是在給人們提前報(bào)喪。

其實(shí)小時(shí)候我只當(dāng)是村里大人用來嚇唬調(diào)皮搗蛋不懂事小孩子的謠言，直到我滿十三歲那一年，一場罕見的刺骨寒冬，
我親眼目睹并且撞見了所有事，從此我才相信這一切都是真的，從此再也不敢輕視村里任何一條禁忌。

十三歲那年冬天，寒潮來得格外早，溫度也格外比往年還要冷。

凜冽的北風(fēng)卷著碎雪，不分白晝，日夜不停刮過整個(gè)山村，田埂都被凍裂，河水也都結(jié)冰，連平時(shí)家家戶戶養(yǎng)的**，都整日蜷在自家柴火堆旁，瑟瑟發(fā)抖縮成一團(tuán)，懶得起身動(dòng)彈。

然而可就在那段日子，我們村里忽然多了一條渾身臟兮兮卻又頗為怪異陌生模樣的黑狗。

它看起來似乎很瘦，全身肋骨清晰凸起，皮毛臟亂結(jié)塊，渾身凍得瑟瑟發(fā)抖，卻偏偏從不去任何人家門口