壹
暮春的風(fēng)總帶著一股溫潤的濕氣，漫過林家小院的圍墻，纏上那棵石榴樹。
枝葉間綴滿了青澀的花苞，沉甸甸地壓著枝椏，風(fēng)一吹便輕輕晃動(dòng)。樹下站著一個(gè)少女，看起來不過十六歲，穿著洗得發(fā)白的白襯衫，扎著利落的高馬尾，眉眼清秀。
她就那樣安安靜靜地站著，指尖懸在粗糙的樹干前，良久，還是緩緩落了空。
指尖穿過了厚實(shí)的樹皮，什么都沒觸碰到。
她是林十六。
這棵石榴樹，是她出生那天，父親林建國親手栽下的。
二十年前的春天，南方小鎮(zhèn)的雨水格外豐沛。
縣醫(yī)院產(chǎn)房外的走廊上，林建國坐立不安，手里的水杯已經(jīng)被他攥得變了形。他腦子里閃過很多畫面。
他和蘇婉從校服到婚紗，一路走得不算順?biāo)?。結(jié)婚頭兩年，蘇婉的身體一直不太好，懷不上孩子。兩個(gè)人跑了省城好幾家醫(yī)院，藥罐子堆滿了半個(gè)廚房。
后來蘇婉終于懷上了，整個(gè)孕期吐得昏天黑地，瘦了整整二十斤。
林建國心疼得不行，每天變著花樣做飯，廚房被他搞得一團(tuán)糟。
產(chǎn)房里傳來嬰兒的啼哭聲，清脆響亮。
林建國猛地站起來，手里的水杯“啪”地掉在地上。門推開的時(shí)候，護(hù)士抱著一個(gè)**的嬰兒走出來，笑著說：“恭喜，母女平安。”
他愣在原地，眼眶一下子就紅了。
蘇婉被推出來的時(shí)候，臉色蒼白，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。
她看到林建國的第一件事，就是扯出一個(gè)虛弱的笑，指了指護(hù)士懷里的孩子，聲音沙?。骸翱纯矗癫幌衲?？”
他們抱著孩子回到鎮(zhèn)上的老房子時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。
院子不大，方方正正的，鋪著青磚。正中央是一塊空地，黃土**著。
鄰里老人聞?dòng)嵹s來道賀，住在隔壁的張奶奶拉著蘇婉的手，笑瞇瞇地說：“得在院子里種棵樹，護(hù)著孩子長大。我們這兒的老規(guī)矩，孩子出生種棵樹，樹和孩子一起長，以后孩子走到哪兒，樹的根就牽到哪兒，走不丟的?！?br>“種什么樹好？”林建國問。
“石榴樹！”張奶奶一拍大腿，“石榴石榴，多子多福，護(hù)佑孩子平安順?biāo)?，一輩子紅紅火火?！?br>林建國聽了心頭發(fā)熱，第二天天還沒亮就出門了，跑了