楔子
后來有人問我，暗戀一個人最久可以多久。
我說我不知道。
我只知道，我用整個高中三年去偷看一個人的后腦勺，用大學四年去忘記，用畢業(yè)后所有的時間去假裝釋懷。
而最后我發(fā)現(xiàn)，他也一樣。
這個故事，要從我十七歲那年說起。從一個名字開始。
江臨洲。
我在草稿紙上寫下這三個字的時候，還不知道這個名字會成為我整個青春里最長的詩，反復謄寫，反復修改，始終沒有寄出去過一行。

第一章：呦呦鹿鳴
我叫陸鹿鳴。
這個名字是我媽取的。她是個語文老師，懷我的時候正在教《詩經(jīng)》，翻到“呦呦鹿鳴，食野之蘋”那一頁時，我在她肚子里踢了她一腳。
后來她走了，在我十歲那年的春天。
走之前她跟我說：“鹿鳴，你的名字是鹿在叫，是高興的意思。媽媽希望你一輩子都高興?！?br>我不知道我算不算高興。
但我知道，我高二那年秋天第一次見到江臨洲的時候，心里有什么東西叫了一聲。
那是十月，梧桐葉剛開始黃。
我剛轉學到青城一中，被班主任安排在倒數(shù)第三排靠窗的位置。那個位置很好，可以看見操場邊那棵最大的梧桐樹，也能看見斜前方第二排的一個后腦勺。
那個后腦勺屬于江臨洲。
我在花名冊上看見這個名字的時候，愣了一下。
臨洲。
我從小被我**著背唐詩宋詞，當然知道這兩個字從哪來。柳宗元被貶柳州的時候寫過兩句詩：“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸?！?br>江臨洲。
他父母一定很愛他，才會從千年前的詩句里借來這兩個字。臨水之洲，可望而不可即。
我在草稿紙上偷偷寫了三遍。
第一遍是楷體，端端正正，像對待一個重要的名字。
第二遍是行書，連筆的時候把“洲”字最后一豎拖得很長，拖到紙的邊緣。
第三遍我本來想寫瘦金體，但手抖了一下，“江”字的***寫得歪歪扭扭，像三滴眼淚。
我把那張草稿紙揉了，扔進桌肚最深處。
那時候我還不知道，這個名字我后來會寫一萬遍。
江臨洲是那種不需要說話就讓人記住的人。
他坐在那里，脊背永遠挺得很直。校服穿在他身上總比別人好看，