我媽哭著說(shuō)："二婚帶娃的，你別嫌棄。"
白富美開(kāi)保時(shí)捷來(lái)接我。
她六歲的兒子趴我耳邊說(shuō)："叔叔，你背后站著個(gè)人。"
我回頭看了眼："不認(rèn)識(shí)。"
她當(dāng)場(chǎng)拍板，就他了。
我是入殮師，每具經(jīng)手的**，都會(huì)告訴我一個(gè)秘密。
第一章
手機(jī)響的時(shí)候，我剛給一具遺體補(bǔ)完最后一筆口紅。
八十三歲，女性，心梗走的，嘴唇發(fā)紫。
家屬的要求寫(xiě)在單子上——"畫(huà)好看點(diǎn)，像睡著一樣。"
我用專(zhuān)業(yè)遮瑕一層層蓋住皮下的青紫，又拿細(xì)頭筆慢慢勾出唇線。
操作臺(tái)上方的燈管微微閃了一下，空調(diào)出風(fēng)口吹出帶著****味兒的涼風(fēng)。
手機(jī)還在震。我拿不了，肩膀一夾，接了。
"沈渡。"
我**聲音，鼻音很重。
"媽?zhuān)以谏习唷?
"你什么時(shí)候不上班！"她吸了口氣，壓低了嗓子，"明天下午兩點(diǎn)，老地方茶餐廳，相親。"
我沒(méi)停手上的動(dòng)作，用粉撲在遺體太陽(yáng)穴位置輕輕按了按。
"什么條件？"
電話那頭安靜了三秒。
"人家姑娘……二婚，帶個(gè)六歲的兒子。"
又停了一秒。
"你別嫌棄。"
最后三個(gè)字卡在喉嚨里，往外擠的，尾音抖了一下。
她哭過(guò)。
一個(gè)二十五歲的入殮師，被介紹二婚帶娃的對(duì)象，還得求著別嫌棄。
說(shuō)明我沈渡在婚戀市場(chǎng)上，確實(shí)不如一具**受歡迎——起碼**還有人搶著來(lái)認(rèn)領(lǐng)。
"行。"
"真行？"
"媽?zhuān)姨焯旄廊舜蚪坏?，有活人愿意跟我吃頓飯，我還挑什么。"
掛了電話，我低頭收尾。
操作臺(tái)旁邊的凳子上，坐著一個(gè)透明的老**。
和遺體長(zhǎng)得一模一樣，但年輕了二十來(lái)歲，穿著碎花棉襖，探著腦袋看我干活。
"小伙子，眉毛再挑一點(diǎn)。我年輕時(shí)候一雙柳葉眉，方圓十里沒(méi)人比得過(guò)。"
"知道了。"
我拿起眉筆，調(diào)了弧度。
這種事，我從六歲起就經(jīng)歷了。
每一具從我手上過(guò)的遺體，靈魂都會(huì)在旁邊待一陣。有的安安靜靜站著看，有的絮絮叨叨指揮半天，有的哭。
我習(xí)慣了。
當(dāng)入殮師，某種程度上就是因?yàn)檫@個(gè)——反正在哪兒都能看見(jiàn)，不如找個(gè)他們?cè)训牡胤缴习唷?