一、那個(gè)電話
當(dāng)手機(jī)屏幕亮起來(lái)電顯示"媽"的時(shí)候，我正在公司茶水間接咖啡。滾燙的美式咖啡液緩緩注入白瓷杯中，濃郁的苦香在空氣中彌漫開來(lái)。我看了一眼手機(jī)，又看了一眼窗外被陽(yáng)光曬得發(fā)白的天空，心里突然掠過(guò)一絲不易察覺的不安。媽很少在工作時(shí)間給我打電話，上一次她在這個(gè)點(diǎn)打來(lái)，還是外婆病重的那天晚上。
"喂，媽？"我接起電話，聲音盡量保持平穩(wěn)。
電話那頭沉默了兩秒，那兩秒的空白像一塊小石子投進(jìn)了深不見底的井里，激起的漣漪在我心里一圈一圈地?cái)U(kuò)散。我握著咖啡杯的手指下意識(shí)地收緊了些，指節(jié)泛起了一層淡淡的白。
"小敏啊，忙不忙？"**聲音從聽筒里傳出來(lái)，帶著一種我很少聽到的小心翼翼，像是怕碰碎什么易碎的東西。她的語(yǔ)氣讓我一瞬間想起了小時(shí)候，每次她要告訴我什么不太好的事情之前，都會(huì)用這種語(yǔ)氣先試探一下我的反應(yīng)。比如期末**沒考好，比如不小心打碎了鄰居家的花盆，比如那次我把鄰居家小孩的玩具弄壞了她帶我去道歉。每一個(gè)需要勇氣的時(shí)刻，她的聲音都會(huì)變成這樣，輕飄飄的，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散的羽毛。
"不忙，媽，您說(shuō)。"我把咖啡杯放在窗臺(tái)上，身體靠向玻璃窗，窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在我的肩膀上，卻讓我覺得有一絲說(shuō)不出的涼意從腳底慢慢爬上來(lái)。我不知道這個(gè)電話會(huì)帶來(lái)什么，但女人的直覺有時(shí)候比任何邏輯都來(lái)得準(zhǔn)確。
"那個(gè)……你弟弟要結(jié)婚了，你知道吧？"
"知道啊，媽，曉東上個(gè)月不是剛訂的婚嘛，我還給他包了個(gè)大紅包呢，兩萬(wàn)塊。"我說(shuō)這話的時(shí)候嘴角微微上揚(yáng)，努力讓語(yǔ)氣顯得輕松愉快。曉東是我的親弟弟，比我小兩歲，今年二十八了。他和女朋友李雪訂婚那天，我在酒店忙前忙后幫著招呼客人，敬酒的時(shí)候我的酒杯和他的杯子碰在一起，發(fā)出一聲清脆的響聲。他笑著說(shuō)"謝謝姐"，笑得一臉燦爛，眼睛彎成兩道月牙，那一刻我是真心替他高興的。
"是啊是啊，你包的那個(gè)紅包你弟跟我說(shuō)了，他一直念叨著說(shuō)姐對(duì)他真好。"**聲音里帶著一絲欣慰，那絲欣慰卻讓