28歲那年，我媽哭著說：你再不結(jié)婚，我跟**這輩子任務(wù)都完不成。
于是我見了三個(gè)男人——
第一個(gè)要我AA六十塊，說我來相親就是好約。
第二個(gè)家里有礦，說我小城市出身眼界打不開。
第三個(gè)條件完美，卻有一個(gè)在一起三年的男朋友。
我終于把憋了28年的話甩在父母臉上：“我工作穩(wěn)定收入也不錯(cuò)，做人踏踏實(shí)實(shí)不抽煙不喝酒不違法亂紀(jì)，哪里就差了？”
01
我叫沈念，今年28歲。
在公司，我是帶團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目組長，年終績(jī)效從來沒掉出過前兩名。
在家里，我每年攢年假帶我爸媽出門旅游，去年去的云南，前年去的西安，照片洗出來貼了整整一面墻。
我媽以前跟鄰居聊天，說起我，那叫一個(gè)眉飛色舞。
但這兩年，她的臺(tái)詞變了。
“你李阿姨家閨女，比你小兩歲，孩子都上***了?！?br>“你王叔叔家兒子，上個(gè)月結(jié)的婚，彩禮給了二十萬，你王叔叔高興得請(qǐng)了三天客?！?br>“念念啊，你都28了，再不結(jié)婚，我跟**這輩子任務(wù)都完不成，出門都被人笑話?！?br>每次說這話的時(shí)候，我媽就坐在沙發(fā)上，一邊擇菜一邊嘆氣。
我爸在旁邊戴著老花鏡刷手機(jī)，假裝沒聽見。
我說：“媽，結(jié)婚又不是交作業(yè)，有什么任務(wù)不任務(wù)的。”
我媽把菜一摔：“怎么不是任務(wù)？把你養(yǎng)這么大，供你讀書，供你工作，就盼著你成個(gè)家，我跟**這輩子就算**了。你不結(jié)婚，我們倆到了底下都沒臉見你爺爺奶奶?！?br>我不是沒談過戀愛。
大學(xué)談過一個(gè)，畢業(yè)那年分了；工作后談過一個(gè)，處了兩年，發(fā)現(xiàn)對(duì)方手機(jī)里同時(shí)聊著三個(gè)女生，我當(dāng)場(chǎng)分手，東西打包寄走，連面都沒再見。
后來就單著了。
不是刻意單著，是沒遇到合適的人。
上周六，我二姨來了。
我二姨是中學(xué)老師，教了二十多年語文，最大的愛好不是教書，是做媒。
她有一個(gè)專門的本子，記滿了各家適齡青年的信息，年齡、身高、工作、父母職業(yè)、有沒有房、有沒有車，分門別類，比學(xué)校的學(xué)生檔案還詳細(xì)。
“念念啊，”二姨一進(jìn)門就拉著我的手，笑瞇瞇的，“姨給你物色了一個(gè)，條件不錯(cuò)