。"
"媽媽去哪？"
"遠(yuǎn)的地方。"
"多遠(yuǎn)？"
葉知寒沒(méi)答。
她站起來(lái)，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。天還黑著，樓下路燈昏黃一片。
她拿起手機(jī)，叫了一輛出租車(chē)。發(fā)送地址：裴氏集團(tuán)總部大樓。
"小鹿。"
"嗯？"
"你記不記得媽媽教你的？摔倒了怎么辦？"
"自己爬起來(lái)。"
"不許哭呢？"
"不許哭。哭了也沒(méi)人看見(jiàn)。"
葉知寒彎腰，在女兒額頭上碰了一下。嘴唇干裂，碰上去粗糙。
"現(xiàn)在改一下。"
她頓了頓。
"以后可以哭。有人會(huì)看見(jiàn)了。"
小鹿的嘴癟了。眼睛里的水開(kāi)始往上涌。
她沒(méi)哭。眨了幾下，把那層水壓回去。
出租車(chē)到了。
葉知寒一手牽著小鹿下樓，一手拎著那只布兔子。夜風(fēng)穿過(guò)巷子，吹得她睡衣袖口翻飛。她太瘦了，手腕的骨節(jié)清晰得能畫(huà)出解剖圖。
出租車(chē)司機(jī)搖下車(chē)窗，看了一眼這對(duì)母女，沒(méi)說(shuō)話。
葉知寒拉開(kāi)后車(chē)門(mén)，把小鹿抱上去，安全帶系好，布兔子塞進(jìn)懷里。
"司機(jī)師傅，麻煩送到中環(huán)路裴氏大廈。到了之后幫我把孩子帶到大堂前臺(tái)，就行了。"
她從口袋里掏出三張百元鈔票，遞過(guò)去。
司機(jī)接過(guò)錢(qián)，猶豫了一下。
"孩子就一個(gè)人？你不跟著？"
"不跟。"
司機(jī)的嘴張了張，終究沒(méi)多問(wèn)。
葉知寒后退一步。
小鹿隔著車(chē)窗看著她，小手貼在玻璃上。
手掌很小。五個(gè)指頭撐開(kāi)，指縫之間透著路燈的光。
葉知寒也把手掌貼上去。隔著一層玻璃，大手覆著小手。
車(chē)子發(fā)動(dòng)了。
小鹿的臉在車(chē)窗后面越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)。
她始終沒(méi)哭。
葉知寒站在路燈底下，站到出租車(chē)的尾燈消失在巷子盡頭。
然后她轉(zhuǎn)身，上樓。
關(guān)上門(mén)，反鎖。
靠著門(mén)板滑坐下來(lái)。
喉嚨里涌上一股鐵銹味。
她偏過(guò)頭，咳了一口。
掌心濕了。深紅色的。
她垂下眼看著手心的血，沉默了幾秒鐘，用袖子擦掉。
茶幾底下有一本翻爛了的書(shū)。她伸手夠過(guò)來(lái)，翻開(kāi)夾在中間的那一頁(yè)。
一張照片。
照片里的男人在睡覺(jué)，側(cè)臉半埋在枕頭里，眉頭微皺，嘴唇抿著。拍照的角度很近，能看到他下巴上的胡茬和枕巾上的褶皺