第一章 初見
四月的風，帶著廣島街角櫻花的淡香，輕輕拂過便利店的玻璃門，落在我攥著媽媽衣角的指尖上，軟軟的，帶著一點春日的暖意。放學鈴的余音還飄在校園上空，我就拉著剛結束早班的媽媽，匆匆往車站旁的寵物店走——上周偶然路過時，玻璃柜里那個毛茸茸的小團子，像揉碎的棉花糖，安安靜靜地蜷在那里，從那以后，它就住進了我的心里，連做夢，都想把它抱在懷里。
媽**白大褂上，還殘留著醫(yī)院特有的消毒水味，淡淡的，不算刺鼻。她抬手揉了揉我的頭發(fā)，指尖帶著常年握聽診器的微涼，無奈地輕輕嘆氣：“西西，說了好幾次了，媽媽總加班，**爸又***，你一個人，怎么照顧好小狗呢？”我仰起頭，直直地望著媽**眼睛，嘴唇抿得緊緊的，語氣里帶著幾分固執(zhí)，又藏著幾分懇求：“我可以的，媽媽。我會喂它吃飯，給它洗澡，放學就立刻回家陪它，絕對不會耽誤寫作業(yè)，真的真的。”說著，我輕輕拉了拉媽**衣角，像小時候撒嬌那樣，連眼神都帶著幾分討好。
我今年十四歲，讀初二，學校離我們住的公寓不遠，步行二十分鐘就能到。爸爸半年前被公司派去倫敦單身赴任，偌大的公寓里，只剩下我和媽媽兩個人。每次視頻通話，屏幕里的爸爸總是胡子拉碴的，聲音隔著屏幕傳來，帶著幾分沙啞，反復問我有沒有好好吃飯，有沒有聽媽**話，還說等他回來，要帶我們?nèi)V島的和平紀念公園，還要給我和未來的小狗買好多好吃的。
媽媽是綜合醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，加班是常有的事。有時候，我夜里迷迷糊糊醒來，能聽見玄關處傳來輕手輕腳的開門聲，那是媽媽回來了；有時候，清晨醒來，餐桌上只有一張小小的便簽，字跡溫柔，寫著“西西，早餐在冰箱里，記得加熱，媽媽要去加班，愛你”，旁邊放著我愛吃的飯團或是三明治，都是媽媽提前準備好的。
大多數(shù)時候，傍晚放學回家，公寓里靜悄悄的，只有時鐘“滴答滴答”的聲音，在空蕩的房間里回蕩，連窗外的風聲，都聽得格外清晰。我坐在客廳的書桌前寫作業(yè)，筆尖劃過筆記本的聲音，顯得格外