一 無(wú)聲的裂痕

林小禾把鑰匙**鎖孔的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)電視的聲音。

她頓了頓，看了一眼手機(jī)，晚上七點(diǎn)四十三分。比平時(shí)晚了將近一個(gè)小時(shí)，但也不算太晚，地鐵晚高峰就是這樣的，三號(hào)線永遠(yuǎn)在修，永遠(yuǎn)在堵，她已經(jīng)在體育西路站等了四趟車才擠上去。

推開(kāi)門，玄關(guān)的燈沒(méi)開(kāi)。她摸黑換了鞋，把包掛在門邊的鉤子上，朝客廳里望了一眼。

方遠(yuǎn)正窩在沙發(fā)上，手里拿著遙控器，百無(wú)聊賴地?fù)Q臺(tái)。茶幾上擺著兩個(gè)外賣盒子，一個(gè)裝著剩飯，一個(gè)裝著剩菜——青椒炒肉，肉已經(jīng)被挑得差不多了，只剩下青椒孤零零地躺在湯汁里。旁邊還有一雙用過(guò)的筷子和一個(gè)空的可樂(lè)罐。

“回來(lái)了？”方遠(yuǎn)頭也沒(méi)抬。

“嗯?！绷中『虘?yīng)了一聲，走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，想找點(diǎn)什么吃的。冰箱里東西不多，幾盒牛奶，半顆白菜，兩個(gè)雞蛋，還有一袋不知道放了多久的速凍水餃。她拿出來(lái)看了看生產(chǎn)日期，三個(gè)月前的，應(yīng)該還能吃。

她燒了水，把水餃下進(jìn)去，站在灶臺(tái)前等著水開(kāi)。廚房的燈管有點(diǎn)老化了，忽明忽暗地閃了幾下，才穩(wěn)定下來(lái)。她盯著鍋里翻滾的水餃，忽然覺(jué)得有點(diǎn)累。

不是身體累，是一種說(shuō)不清楚的、從骨頭縫里往外滲的疲憊。

水餃煮好了，她盛出來(lái)，端到餐桌上。餐桌很小，鋪著一塊碎花桌布，是去年搬家時(shí)她在宜家買的，十九塊九。桌布上沾了幾塊油漬，洗不掉了，但她也懶得換。

她坐下來(lái)，蘸了點(diǎn)醋，慢慢吃著。

客廳里，方遠(yuǎn)換到了體育頻道，正在播足球賽。解說(shuō)員的聲音慷慨激昂，時(shí)不時(shí)蹦出一句“漂亮的傳球射門——哎呀可惜”。方遠(yuǎn)偶爾跟著罵一句，或者拍一下大腿。

林小禾吃完六個(gè)水餃，把碗筷洗了，擦干凈灶臺(tái)，把垃圾袋系好放在門口。然后她走進(jìn)客廳，在沙發(fā)的另一端坐下。

電視里，一支穿紅色球衣的球隊(duì)正在慶祝進(jìn)球。方遠(yuǎn)靠在沙發(fā)上，嘴角帶著一點(diǎn)笑意，看起來(lái)心情不錯(cuò)。

“今天怎么樣？”林小禾問(wèn)。

“還行?！狈竭h(yuǎn)說(shuō)，“發(fā)了工資?！?br>
“哦?！?br>
“你呢？”

“還行?！?br>
沉默