二零一三年，秋。

北方某市，一家大型連鎖超市。

下午三點(diǎn)，貨架間的客流稀疏。

節(jié)能燈慘白的光線均勻地灑下，照著通道和堆積如山的打折商品。

空氣里混雜著生鮮區(qū)的腥氣、烘焙區(qū)的甜膩…47歲的我，是這家超市的理貨員。

編號(hào) 17。

此刻，我正跪在冰冷的瓷磚地上，整理著最底層的貨架。

把那些被顧客弄亂的醬油瓶、醋瓶一個(gè)一個(gè)拿出來，用濕抹布擦掉瓶身上的灰塵，再按照品牌、口味，一絲不茍地重新碼放整齊。

黃豆醬油、老抽、生抽、蠔油……這工作枯燥，它需要有足夠的耐心。

我的腰有些酸，膝蓋也隱隱作痛。

這具身體，早己不復(fù)十年前的光景。

我穿著超市統(tǒng)一的藍(lán)色工裝馬甲，料子粗糙，***我不再細(xì)膩的皮膚。

頭發(fā)在腦后隨意挽個(gè)發(fā)髻，鬢角一縷花白的發(fā)絲不受控制地滑落，垂在耳邊。

沒人會(huì)多看我一眼。

在這個(gè)城市，我是一個(gè)沒有過去的人。

我現(xiàn)在叫田雨***上的新名字），來自鄰省一個(gè)地圖上很難找到的小縣城（檔案里編造的籍貫），丈夫病逝，投奔女兒在此打工。

**簡(jiǎn)單，清白…“田姐，休閑區(qū)那邊的薯片貨架空了，去補(bǔ)一下貨！”

年輕的食品**隔著通道喊了一嗓子。

“哎，好的，馬上就來?！?br>
我應(yīng)聲起身，聲音平和。

推著沉重的補(bǔ)貨車，穿過一排排貨架。

車輪發(fā)出單調(diào)的咕嚕聲。

休閑食品區(qū)色彩斑斕，幾乎全是膨化食品、餅干、糖果……我熟練地找到庫(kù)存，用掃碼槍確認(rèn)，然后開始填補(bǔ)空位。

指尖拂過那些鮮艷的包裝袋…曾幾何時(shí)，我手里拿著的，是****，是工作總結(jié)…我面對(duì)的不是貨架，是活生生的人，是哭喊的農(nóng)婦，是諂媚的下屬，是威嚴(yán)的上級(jí)。

我的一句話，能決定一個(gè)家庭是否能保住房子；我的一個(gè)簽字，能劃撥一筆可觀的款項(xiàng)；我的一個(gè)眼神，能讓在場(chǎng)的人揣摩半天。

那些記憶，像隔著玻璃，模糊而清晰。

補(bǔ)貨間隙，我無意中瞥見旁邊貨架上一本時(shí)尚雜志的封面。

****明艷動(dòng)人，**是某個(gè)海濱度假酒店，奢華耀眼。

我的目光，卻定格在**身后**里，那個(gè)服務(wù)生穿的制服上。

心臟，猛地一縮。

我想起了“青天碧海”。

那是我們市，不，是我曾經(jīng)所在的那個(gè)市，最高檔的酒店。

張**……張宏偉最喜歡在那里談事情。

多少個(gè)夜晚，我穿著得體的套裝，踩著高跟鞋，穿行在那大理石地面上。

我是那里的常客，是受人尊敬的“田主任”。

酒店的旋轉(zhuǎn)門像認(rèn)識(shí)我一樣，總是最順暢。

大堂經(jīng)理的臉上掛著諂媚的笑，總比給旁人的，早展開零點(diǎn)幾秒。

有一次，也是類似這樣的一個(gè)晚上，項(xiàng)目談得順利。

張宏偉高興，多喝了幾杯。

送走客商后，我陪他去頂樓的私人酒吧坐下。

他將我擁入懷中…坐在露臺(tái)…燈火璀璨…俯瞰城市的夜景…“他指著腳下那片光海，帶著酒意說：‘月娥，你看，這萬家燈火……’他頓了頓，打了個(gè)酒嗝，一股混合著威士忌和雪茄的氣味撲面而來。

‘這片江山，有我們的一份。

’我指尖劃過他松弛的嘴角，看著張宏偉那張浮腫的臉。

那一刻，我心中眩暈，不知是因?yàn)榱鹊耐考?，還是因?yàn)樗阋愿淖兾乙簧脑??！?br>
“田姐！

薯片補(bǔ)好了嗎？

促銷標(biāo)簽別忘了貼！”

**的聲音再次傳來，像一根針，刺破了那虛幻的泡沫。

我猛地回過神。

手指還捏著一包**味的薯片，眼前沒有璀璨夜景，只有一排排冰冷的貨架；沒有威士忌，只有空氣里消毒水的味道；沒有張**，只有不遠(yuǎn)處整理購(gòu)物車的臨時(shí)工。

“就好了，標(biāo)簽馬上貼?！?br>
我低下頭，掩飾住瞬間的失態(tài)。

我從口袋里拿出促銷標(biāo)簽，小心地貼在價(jià)格牌下方。

動(dòng)作熟練，精準(zhǔn)。

就像當(dāng)年，我在無數(shù)文件上，簽下自己的名字——“田月娥”。

那三個(gè)字，曾代表著權(quán)力和一段不堪回首的往事。

而現(xiàn)在，我叫田雨。

我的工作是把貨物擺整齊，把價(jià)格貼準(zhǔn)確。

我將最后一包薯片擺進(jìn)貨架，推起補(bǔ)貨車，繼續(xù)走向下一個(gè)需要填補(bǔ)的空缺。

車輪聲咕嚕咕嚕，在空曠的超市里回響，像是對(duì)我逝去時(shí)光的嘲諷…**音樂不知疲倦的播放著…李玉剛的因?yàn)槲覄偤糜鲆娔恪谖叶淅?，卻仿佛能聽到近三十年前，那個(gè)小村廣播站里，自己17歲時(shí)，那清亮甜美的聲音：“楊柳村的社員們……”……聲音穿過時(shí)光，落在這冰冷的貨架上，碎了一地。

而從那里走到這里，我用了整整三十年?！?br>