十年前，綁匪把槍丟在我們面前，規(guī)則很簡(jiǎn)單： “你們姐妹，只能活一個(gè)。誰(shuí)想活，就舉手。”
姐姐十歲，把我護(hù)在身后，渾身抖得像秋風(fēng)里的落葉。
我才七歲，除了哭，什么都不會(huì)。
綁匪不耐煩的催促和那黑洞洞的槍口下，我看著姐姐慘白的臉，在那一瞬間，我顫抖著，舉起了我的手。
我被放走了。
身后，是姐姐那雙瞬間死掉的、再也沒(méi)有光的眼睛。
三個(gè)月后，姐姐被救回。
代價(jià)是一條殘疾的腿，和一道從眉骨橫貫到嘴角的疤。
爸媽沖上去抱住她痛哭，而我媽回頭看我的第一眼，沒(méi)有欣喜，只有審判。
她把我拉到無(wú)人的走廊，問(wèn)了那句困了我十年的話：“安然，你姐姐都把你護(hù)在身后了，你怎么能舉手？”
1
十年后的今天，我十八歲生日。
我人生的“**禮”，更像是一場(chǎng)對(duì)十年前那場(chǎng)罪孽的公開(kāi)紀(jì)念。
家里沒(méi)有點(diǎn)燃的蠟燭，沒(méi)有甜膩的蛋糕，甚至沒(méi)有一句最簡(jiǎn)單的“生日快樂(lè)”。
客廳的燈光調(diào)得比平時(shí)要暗一些，空氣里彌漫著一種粘稠的、令人窒息的沉默。
桌上擺著四菜一湯，每一道都是姐姐安寧愛(ài)吃的。
而我，只是這個(gè)家里多出來(lái)的一雙筷子，一個(gè)必須出席這場(chǎng)紀(jì)念儀式的影子。
媽媽坐在姐姐身邊，用一種我十年都未曾聽(tīng)過(guò)的溫柔語(yǔ)氣，勸她多喝點(diǎn)湯。
她用勺子仔細(xì)地、一遍又一遍地撇去雞湯上浮油，才將清澈的湯汁和最嫩的雞腿肉一起盛進(jìn)姐姐的碗里。
“寧寧，多吃點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)你身子虛，要好好補(bǔ)補(bǔ)?！?br>她的眼神里，是我從未擁有過(guò)、小心翼翼的疼愛(ài)。
爸爸則沉默地扮演著他的角色。
他一聲不吭地給姐姐夾她最?lèi)?ài)吃的清蒸鱸魚(yú)，用筷子仔仔細(xì)細(xì)地挑掉每一根比頭發(fā)絲還細(xì)的魚(yú)刺，將魚(yú)腹肉整整齊齊地碼在她的碟子里。
他們?nèi)齻€(gè)人，組成了一個(gè)密不透風(fēng)的、悲傷而和諧的整體。
而我面前的碗，從始至終都是空的。
好像我這個(gè)人不存在，我的生日也不存在。
我早已習(xí)慣了這種透明。
我低下頭，用筷子機(jī)械地扒著碗里的白米飯，不敢看任何人，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲