家里的水果店有個(gè)十幾年不變的老規(guī)矩。
貨架最高處永遠(yuǎn)有一籃最貴最好的水果，每天不重樣。
而角落的處理筐里總會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)爛橘子。
直到有一天，妹妹死了店里。
這個(gè)老規(guī)矩才徹底消失。
1
早上六點(diǎn)，水果店卷簾門嘩啦作響。
我穿好衣服，背上書包，照常來到角落的處理筐前。
那里有幾顆從貨架上清理下來的壞橘子。
一般都是爛得實(shí)在賣不掉了，媽媽才會(huì)放到這個(gè)黑筐里。
還是那股酸腐的氣味，但聞久了我竟然覺得有點(diǎn)上癮。
我拿出一顆壞掉的部分相對(duì)小些的，心里暗自祈禱它能吃的部分可以多些。
“隨便拿一顆就行了，別挑挑揀揀的，壞毛??！”
媽媽回頭瞟了我一眼，她正在把切好的奇異果塊裝進(jìn)保鮮盒里。
小心翼翼地把盒子放進(jìn)妹妹書包里后，她繼續(xù)叮囑道：
“路上幫背著妹妹書包，她年紀(jì)小背不動(dòng)這么沉的?！?br> 雖然妹妹的個(gè)子快要超過我，但我還是嗯了一聲，走到媽媽身邊，把妹妹的書包反背到身前。
妹妹的書包更大更沉，還有些女性化，其實(shí)背在身后會(huì)更省力些。
但我總是把它背在前面，因?yàn)樗苄?，摸著?*。
別人看到我就會(huì)第一眼看到漂亮的它，就好像它屬于我一樣。
我喜歡這種感覺。
“到學(xué)校再吃水果啊，別忘了?！眿寢寣?duì)我和妹妹同時(shí)說著。
妹妹拿著啃了一半的大**子，反手一抹嘴上的油。
“知道了，我都吃飽了，現(xiàn)在吃不下。”
媽媽寵溺地笑了笑，抽出紙巾給妹妹擦嘴，并拿出一沓鈔票塞進(jìn)她的書包暗袋里。
她邊塞邊瞥了我一眼：“你也是，別半路吃水果，等會(huì)兒又拉肚子我還得帶你去醫(yī)院。到