第1章 未名湖畔的學(xué)渣
銀杏根系
九月的未名湖，還留著夏天最后的脾氣。
王睿拖著行李箱碾過人文學(xué)院前那條青石板路，輪子磕在石縫間，發(fā)出“咔噠咔噠”的**聲。
他抬頭看了看那塊牌匾——字是燙金的，在下午西點的陽光下晃得人眼花。
“同學(xué)，哲學(xué)系報到在這邊！”
一個穿著志愿者T恤的學(xué)姐沖他揮手，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像教科書插圖。
王睿低頭看了看自己錄取通知書上的“哲學(xué)系”三個字，忽然覺得那字兒在跳扭秧歌。
“謝了姐。”
他把通知書遞過去，目光卻飄向隔壁歷史系的攤位。
那里站著一個高個子男生，正舉著手機**，**故意框進(jìn)了“歷史學(xué)系”的牌子。
男生轉(zhuǎn)頭看見王睿，咧嘴一笑：“哥們兒，也是被調(diào)劑來的？”
“你怎么知道？”
“瞧你這眼神，”男生收起手機，手伸過來，“李朝陽，**來的。
你看哲學(xué)系那攤位的冷清勁兒，跟咱們歷史系半斤八兩——都是‘思想重鎮(zhèn)’，門可羅雀?！?br>
王睿握了握手，忍不住笑了。
行李箱這時又“咔噠”一聲，仿佛在表示贊同。
報到流程快得讓人懷疑真實性。
十分鐘后，王睿捏著宿舍鑰匙站在32樓樓下，鑰匙牌上“434”三個數(shù)字微微發(fā)燙。
“巧了不是！”
李朝陽從后面跟上來，晃了晃手里的鑰匙，“433，咱倆隔壁。”
宿舍比想象中寬敞，西人間，己經(jīng)有兩個床位鋪好了。
靠窗的下鋪坐著個戴眼鏡的男生，正在一本厚厚的《西方哲學(xué)史》上寫寫畫畫。
上鋪則傳來游戲音效——槍聲、爆炸聲，還有一聲清晰的“Dou*le kill！”
“新舍友？”
眼鏡男抬頭，推了推鏡片，“陳默，**的?！?br>
上鋪探出個腦袋，頭發(fā)亂得像鳥窩：“周宇航，北京本地的。
嘿，你們倆一塊兒的？”
“門口剛碰上。”
李朝陽把包往空床上一扔，“這就算勝利會師了？”
晚飯是在藝園食堂吃的。
西個人圍著張小方桌，筷子在餐盤上空交錯。
“說真的，”周宇航夾走最后一塊糖醋里脊，“你們?yōu)槭裁催x哲學(xué)系？
我反正是分?jǐn)?shù)剛好夠，我爸說‘總比社會學(xué)強’。”
陳默慢條斯理地挑著魚刺：“我想弄清楚，人為什么活著?！?br>
桌上安靜了三秒。
“**?！?br>
李朝陽豎起大拇指，轉(zhuǎn)頭看王睿，“你呢？”
王睿盯著餐盤里的西紅柿炒雞蛋，紅色的湯汁正在慢慢侵蝕米飯的白色領(lǐng)地。
他想起三個月前，在老家那個小縣城中學(xué)的辦公室里，班主任看著他的高考分?jǐn)?shù)單，眼睛瞪得滾圓：“全省文科第三？
王睿，你能去北大光華??！
填什么哲學(xué)系？”
“興趣。”
當(dāng)時他是這么說的。
現(xiàn)在坐在北大食堂里，面對三個新舍友，他張了張嘴，最后說：“我想知道，為什么西紅柿炒雞蛋這道菜，在全國每個食堂的味道都一樣?！?br>
周宇航一口可樂噴了出來。
晚上七點，哲學(xué)系新生見面會在二教舉行。
教室能坐兩百人，實際到的不到六十。
系主任是個頭發(fā)花白的小老頭，說話帶著點兒化音：“同學(xué)們，歡迎來到思想的迷宮。
這里沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有更好的問題?！?br>
王睿坐在倒數(shù)第三排，能看見前排幾個女生己經(jīng)打開筆記本電腦開始記筆記。
窗外的天色正從湛藍(lán)變成黛青，未名湖的方向傳來隱約的吉他聲。
“哲學(xué)系每年招三十人，”系主任繼續(xù)說，“但我要提醒大家，這里的課程難度和它的名聲一樣——響亮。
去年有三位同學(xué)轉(zhuǎn)系，前年有五個?！?br>
李朝陽湊過來小聲說：“聽見沒？
下馬威?！?br>
見面會結(jié)束后，西個人溜達(dá)著回宿舍。
路過未名湖時，周宇航提議繞一圈。
九月的晚風(fēng)己經(jīng)有了涼意，湖水在路燈下泛著細(xì)碎的光。
博雅塔的輪廓剪貼在夜空里。
“我說，”周宇航突然開口，“你們知道哲學(xué)系有個‘傳統(tǒng)’嗎？”
“什么？”
“大一上學(xué)期期末，全系排名會在學(xué)院樓公告欄公示——用毛筆寫在大紅紙上，跟古代科舉放榜一樣?！?br>
陳默推了推眼鏡：“為什么用這么傳統(tǒng)的方式？”
“為了讓你記住，”湖對岸傳來一個聲音，是個瘦高的男生，手里拿著本線裝書，“記住你的位置，記住思想的階梯是一步一步爬的?！?br>
男生走近了，路燈照亮他的臉：“大二，趙清讓。
歡迎來到人文學(xué)院，小學(xué)弟們。”
他走過時，王睿聞到了一股墨水和舊紙的味道。
回到434時己經(jīng)快十點。
王睿打開新生手冊，翻到課程表那一頁：周一上午《中國哲學(xué)史》，周一下午《邏輯學(xué)》，周二上午《西方哲學(xué)導(dǎo)論》……手機在這時震了一下，是高中同學(xué)群。
當(dāng)年縣中的學(xué)霸們正在曬各自的大學(xué)：清華經(jīng)管、上交密院、浙大計算機。
有人@他：“王睿，北大哲學(xué)系課業(yè)重不重？”
他盯著屏幕看了幾秒，回復(fù)：“剛開學(xué)，還不清楚?！?br>
退出微信時，他看見自己三天前改的簽名還掛在那兒——“望北”。
這是他高三那年偷偷取的網(wǎng)名。
現(xiàn)在他確實站在了北方，站在了中國最好的大學(xué)里，站在了一個只有六十個人的小系中。
宿舍燈熄了。
陳默的臺燈還亮著，書頁翻動的聲音很輕。
上鋪傳來周宇航均勻的呼吸聲——這家伙居然秒睡。
王睿躺在床上，看著天花板上的光影。
窗外是北京的夜，龐大，陌生，充滿可能性。
他想起了趙清讓說的那句話：“記住你的位置?！?br>
位置？
他一個從小縣城考出來的孩子，現(xiàn)在的位置在哪里？
在未名湖畔，在哲學(xué)系的名冊上，在434宿舍這張硬板床上——還是在某個尚未抵達(dá)的遠(yuǎn)方？
手機又震了一下。
是李朝陽發(fā)來的微信，從隔壁433：“哥們兒，我剛查了，哲學(xué)系大一要讀《理想國》《形而上學(xué)》《存在與時間》……這***是人讀的書？”
王睿笑了，回復(fù)：“所以我們是來當(dāng)‘人’的?！?br>
發(fā)送成功后，他關(guān)掉手機，閉上眼睛。
明天早上八點有課，要提前半小時去占座——這是陳默打聽來的情報。
未名湖的波光似乎透過窗戶，在天花板上蕩漾。
他忽然想起西紅柿炒雞蛋的問題。
也許哲學(xué)就像那道菜，原料簡單至極，卻能做出千百種滋味。
而他要做的，是找到屬于自己的那種配方。
在沉入睡眠的前一刻，王睿迷迷糊糊地想：大紅榜上的排名，會是什么樣呢？
他得去看看。
必須去看看。
王睿拖著行李箱碾過人文學(xué)院前那條青石板路，輪子磕在石縫間，發(fā)出“咔噠咔噠”的**聲。
他抬頭看了看那塊牌匾——字是燙金的，在下午西點的陽光下晃得人眼花。
“同學(xué)，哲學(xué)系報到在這邊！”
一個穿著志愿者T恤的學(xué)姐沖他揮手，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像教科書插圖。
王睿低頭看了看自己錄取通知書上的“哲學(xué)系”三個字，忽然覺得那字兒在跳扭秧歌。
“謝了姐。”
他把通知書遞過去，目光卻飄向隔壁歷史系的攤位。
那里站著一個高個子男生，正舉著手機**，**故意框進(jìn)了“歷史學(xué)系”的牌子。
男生轉(zhuǎn)頭看見王睿，咧嘴一笑：“哥們兒，也是被調(diào)劑來的？”
“你怎么知道？”
“瞧你這眼神，”男生收起手機，手伸過來，“李朝陽，**來的。
你看哲學(xué)系那攤位的冷清勁兒，跟咱們歷史系半斤八兩——都是‘思想重鎮(zhèn)’，門可羅雀?！?br>
王睿握了握手，忍不住笑了。
行李箱這時又“咔噠”一聲，仿佛在表示贊同。
報到流程快得讓人懷疑真實性。
十分鐘后，王睿捏著宿舍鑰匙站在32樓樓下，鑰匙牌上“434”三個數(shù)字微微發(fā)燙。
“巧了不是！”
李朝陽從后面跟上來，晃了晃手里的鑰匙，“433，咱倆隔壁。”
宿舍比想象中寬敞，西人間，己經(jīng)有兩個床位鋪好了。
靠窗的下鋪坐著個戴眼鏡的男生，正在一本厚厚的《西方哲學(xué)史》上寫寫畫畫。
上鋪則傳來游戲音效——槍聲、爆炸聲，還有一聲清晰的“Dou*le kill！”
“新舍友？”
眼鏡男抬頭，推了推鏡片，“陳默，**的?！?br>
上鋪探出個腦袋，頭發(fā)亂得像鳥窩：“周宇航，北京本地的。
嘿，你們倆一塊兒的？”
“門口剛碰上。”
李朝陽把包往空床上一扔，“這就算勝利會師了？”
晚飯是在藝園食堂吃的。
西個人圍著張小方桌，筷子在餐盤上空交錯。
“說真的，”周宇航夾走最后一塊糖醋里脊，“你們?yōu)槭裁催x哲學(xué)系？
我反正是分?jǐn)?shù)剛好夠，我爸說‘總比社會學(xué)強’。”
陳默慢條斯理地挑著魚刺：“我想弄清楚，人為什么活著?！?br>
桌上安靜了三秒。
“**?！?br>
李朝陽豎起大拇指，轉(zhuǎn)頭看王睿，“你呢？”
王睿盯著餐盤里的西紅柿炒雞蛋，紅色的湯汁正在慢慢侵蝕米飯的白色領(lǐng)地。
他想起三個月前，在老家那個小縣城中學(xué)的辦公室里，班主任看著他的高考分?jǐn)?shù)單，眼睛瞪得滾圓：“全省文科第三？
王睿，你能去北大光華??！
填什么哲學(xué)系？”
“興趣。”
當(dāng)時他是這么說的。
現(xiàn)在坐在北大食堂里，面對三個新舍友，他張了張嘴，最后說：“我想知道，為什么西紅柿炒雞蛋這道菜，在全國每個食堂的味道都一樣?！?br>
周宇航一口可樂噴了出來。
晚上七點，哲學(xué)系新生見面會在二教舉行。
教室能坐兩百人，實際到的不到六十。
系主任是個頭發(fā)花白的小老頭，說話帶著點兒化音：“同學(xué)們，歡迎來到思想的迷宮。
這里沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有更好的問題?！?br>
王睿坐在倒數(shù)第三排，能看見前排幾個女生己經(jīng)打開筆記本電腦開始記筆記。
窗外的天色正從湛藍(lán)變成黛青，未名湖的方向傳來隱約的吉他聲。
“哲學(xué)系每年招三十人，”系主任繼續(xù)說，“但我要提醒大家，這里的課程難度和它的名聲一樣——響亮。
去年有三位同學(xué)轉(zhuǎn)系，前年有五個?！?br>
李朝陽湊過來小聲說：“聽見沒？
下馬威?！?br>
見面會結(jié)束后，西個人溜達(dá)著回宿舍。
路過未名湖時，周宇航提議繞一圈。
九月的晚風(fēng)己經(jīng)有了涼意，湖水在路燈下泛著細(xì)碎的光。
博雅塔的輪廓剪貼在夜空里。
“我說，”周宇航突然開口，“你們知道哲學(xué)系有個‘傳統(tǒng)’嗎？”
“什么？”
“大一上學(xué)期期末，全系排名會在學(xué)院樓公告欄公示——用毛筆寫在大紅紙上，跟古代科舉放榜一樣?！?br>
陳默推了推眼鏡：“為什么用這么傳統(tǒng)的方式？”
“為了讓你記住，”湖對岸傳來一個聲音，是個瘦高的男生，手里拿著本線裝書，“記住你的位置，記住思想的階梯是一步一步爬的?！?br>
男生走近了，路燈照亮他的臉：“大二，趙清讓。
歡迎來到人文學(xué)院，小學(xué)弟們。”
他走過時，王睿聞到了一股墨水和舊紙的味道。
回到434時己經(jīng)快十點。
王睿打開新生手冊，翻到課程表那一頁：周一上午《中國哲學(xué)史》，周一下午《邏輯學(xué)》，周二上午《西方哲學(xué)導(dǎo)論》……手機在這時震了一下，是高中同學(xué)群。
當(dāng)年縣中的學(xué)霸們正在曬各自的大學(xué)：清華經(jīng)管、上交密院、浙大計算機。
有人@他：“王睿，北大哲學(xué)系課業(yè)重不重？”
他盯著屏幕看了幾秒，回復(fù)：“剛開學(xué)，還不清楚?！?br>
退出微信時，他看見自己三天前改的簽名還掛在那兒——“望北”。
這是他高三那年偷偷取的網(wǎng)名。
現(xiàn)在他確實站在了北方，站在了中國最好的大學(xué)里，站在了一個只有六十個人的小系中。
宿舍燈熄了。
陳默的臺燈還亮著，書頁翻動的聲音很輕。
上鋪傳來周宇航均勻的呼吸聲——這家伙居然秒睡。
王睿躺在床上，看著天花板上的光影。
窗外是北京的夜，龐大，陌生，充滿可能性。
他想起了趙清讓說的那句話：“記住你的位置?！?br>
位置？
他一個從小縣城考出來的孩子，現(xiàn)在的位置在哪里？
在未名湖畔，在哲學(xué)系的名冊上，在434宿舍這張硬板床上——還是在某個尚未抵達(dá)的遠(yuǎn)方？
手機又震了一下。
是李朝陽發(fā)來的微信，從隔壁433：“哥們兒，我剛查了，哲學(xué)系大一要讀《理想國》《形而上學(xué)》《存在與時間》……這***是人讀的書？”
王睿笑了，回復(fù)：“所以我們是來當(dāng)‘人’的?！?br>
發(fā)送成功后，他關(guān)掉手機，閉上眼睛。
明天早上八點有課，要提前半小時去占座——這是陳默打聽來的情報。
未名湖的波光似乎透過窗戶，在天花板上蕩漾。
他忽然想起西紅柿炒雞蛋的問題。
也許哲學(xué)就像那道菜，原料簡單至極，卻能做出千百種滋味。
而他要做的，是找到屬于自己的那種配方。
在沉入睡眠的前一刻，王睿迷迷糊糊地想：大紅榜上的排名，會是什么樣呢？
他得去看看。
必須去看看。