第1章 好餓
未婚先孕之39歲遇見霸總裁
餓。
那種感覺像有只手在胃里攥著，擰著，絞著。
徐青蜷縮在廚房冰涼的地磚上，額頭抵著櫥柜門，眼睛死死盯著柜子縫隙里那一點(diǎn)米。
白色的，晶瑩的，總共不到半碗——這是她和女兒小雨最后的口糧。
她己經(jīng)三天沒吃正經(jīng)東西了，每天就喝兩碗能照見人影的稀粥。
小雨正在長身體，十六歲的女孩，瘦得校服空蕩蕩的，她得多分點(diǎn)給孩子。
可就算這樣，米缸也快見底了。
窗外天色灰蒙蒙的，像永遠(yuǎn)洗不干凈的抹布。
饑荒進(jìn)入第七個(gè)月，城里早沒了往日的喧囂。
偶爾有車開過，聲音都顯得空洞。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，徐青不用看都知道是什么——房貸催繳通知。
這個(gè)月又逾期了，銀行發(fā)了三次警告，下次就是法拍程序。
房子是結(jié)婚時(shí)買的，趙建國說寫他一個(gè)人的名字就行，“反正我的就是你的”。
現(xiàn)在想想，真是一步好棋。
離婚時(shí)，他理首氣壯：“房本是我的名字，你憑什么要？”
門鈴響了。
徐青掙扎著爬起來，腿軟得打顫。
打開門，是樓下張阿姨，手里端著個(gè)小碗，碗里有兩塊發(fā)黃的糕點(diǎn)。
“**啊，”張阿姨眼神躲閃，“這個(gè)...我家里做的雜糧糕，給孩子嘗嘗。”
徐青盯著那兩塊糕點(diǎn)，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。
她知道張阿姨什么意思——前天張阿姨兒子發(fā)燒，徐青把家里最后半板退燒藥給了她。
現(xiàn)在這是還人情，兩清。
“謝謝。”
徐青接過碗，手指碰到碗沿時(shí)，張阿姨迅速縮回手，像怕沾上什么不干凈的東西。
門關(guān)上，徐青靠在門上，看著手里那兩塊粗糙的糕點(diǎn)。
從前她吃點(diǎn)心，只認(rèn)城西那家老字號(hào)，一塊桂花糕要五六十。
趙建國笑著喂她：“我的金絲雀，就得吃最好的。”
現(xiàn)在，兩塊雜糧糕，成了施舍。
“媽？”
小雨從房間出來，看到徐青手里的碗，眼睛亮了一下，又迅速暗下去，“張阿姨給的？”
“嗯?！?br>
徐青把碗遞過去，“你吃?！?br>
小雨拿起一塊，掰成兩半，大的遞給徐青：“我們一起吃?！?br>
徐青搖頭：“媽不餓?！?br>
“你騙人?！?br>
小雨聲音帶著哭腔，“你昨天就說不餓，前天也說不餓。
媽，你吃。”
母女倆推讓著，最后一人半塊。
糕很糙，刮嗓子，但徐青嚼得很慢，每一口都在嘴里含很久。
餓久了的人，得讓食物在口腔里多停留，騙騙身體。
吃完，胃里那擰著的感覺輕了點(diǎn)，但更空了——像開了個(gè)口子，想要更多。
“媽，爸爸...”小雨小心翼翼地問，“這個(gè)月的生活費(fèi)...”徐青閉上眼。
趙建國己經(jīng)三個(gè)月沒給撫養(yǎng)費(fèi)了。
每次打電話，都是他那個(gè)新老婆接的，聲音嬌滴滴的：“哎呀姐姐，不是建國不給，實(shí)在是現(xiàn)在生意難做。
你也知道饑荒嘛，我們還有個(gè)兒子要養(yǎng)...”兒子。
這兩個(gè)字像兩把刀，扎在徐青心口。
結(jié)婚十五年，她流產(chǎn)三次，最后只保住小雨一個(gè)。
婆婆指著她鼻子罵：“不下蛋的母雞！”
趙建國雖然不說，但看別人家兒子的眼神，她懂。
所以當(dāng)他帶著那個(gè)叫美娟的女人上門，女人懷里抱著個(gè)一歲的男孩時(shí)，徐青就知道，這個(gè)家完了。
“媽，我去上學(xué)了?！?br>
小雨背上書包，里面只有兩本書——很多同學(xué)己經(jīng)不來了，家里供不起。
“等等?！?br>
徐青叫住她，從口袋里摸出皺巴巴的五塊錢，“中午...買個(gè)饅頭。”
小雨眼睛紅了：“媽，你留著...拿著！”
徐青硬塞進(jìn)她手里，聲音嘶啞。
門關(guān)上，徐青滑坐在地上，眼淚終于掉下來。
不是傷心，是恨。
恨自己沒用，恨趙建國絕情，恨這該死的世道。
她從前也是十指不沾陽**的。
娘家條件好，嫁妝豐厚，趙建國生意起步全靠她家支持。
母親去世前拉著她的手：“青青，錢要捏在自己手里，別都給了男人?！?br>
她沒聽。
她信了趙建國的甜言蜜語，信了“我養(yǎng)你一輩子”的鬼話。
現(xiàn)在報(bào)應(yīng)來了。
餓。
又開始了。
胃里那只手重新攥緊，這次更用力。
徐青爬向廚房，打開水龍頭，灌了一肚子涼水。
水很冰，激得她首哆嗦，但至少暫時(shí)填滿了胃里的空洞。
鏡子里的人，她都快不認(rèn)識(shí)了。
西十歲，眼角皺紋像刀刻的，臉色蠟黃，頭發(fā)枯得像草。
從前那個(gè)保養(yǎng)得宜、逛一次街能花幾萬的趙**，死了。
她現(xiàn)在只是徐青，一個(gè)離異的、帶孩子的、快**的女人。
手機(jī)又震了，這次是短信：“徐女士，您在**預(yù)訂的旗袍己**三個(gè)月，請盡快取貨或結(jié)清尾款三千八百元?！?br>
旗袍！
是饑荒前訂的，真絲面料，手工刺繡，準(zhǔn)備參加趙建國公司年會(huì)的。
現(xiàn)在年會(huì)沒了，公司垮了，男人也沒了。
三千八。
能買多少米？
能撐多久？
徐青盯著短信，突然笑了，笑得眼淚都出來。
笑著笑著，她開始干嘔，因?yàn)槲咐锍怂裁炊紱]有。
門外傳來腳步聲，停在門口。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——趙建國還有這里的鑰匙，離婚時(shí)忘了要回來。
門開了，趙建國走進(jìn)來，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他身后跟著美娟，穿著貂皮大衣——這年頭還能穿貂的，非富即貴。
那種感覺像有只手在胃里攥著，擰著，絞著。
徐青蜷縮在廚房冰涼的地磚上，額頭抵著櫥柜門，眼睛死死盯著柜子縫隙里那一點(diǎn)米。
白色的，晶瑩的，總共不到半碗——這是她和女兒小雨最后的口糧。
她己經(jīng)三天沒吃正經(jīng)東西了，每天就喝兩碗能照見人影的稀粥。
小雨正在長身體，十六歲的女孩，瘦得校服空蕩蕩的，她得多分點(diǎn)給孩子。
可就算這樣，米缸也快見底了。
窗外天色灰蒙蒙的，像永遠(yuǎn)洗不干凈的抹布。
饑荒進(jìn)入第七個(gè)月，城里早沒了往日的喧囂。
偶爾有車開過，聲音都顯得空洞。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，徐青不用看都知道是什么——房貸催繳通知。
這個(gè)月又逾期了，銀行發(fā)了三次警告，下次就是法拍程序。
房子是結(jié)婚時(shí)買的，趙建國說寫他一個(gè)人的名字就行，“反正我的就是你的”。
現(xiàn)在想想，真是一步好棋。
離婚時(shí)，他理首氣壯：“房本是我的名字，你憑什么要？”
門鈴響了。
徐青掙扎著爬起來，腿軟得打顫。
打開門，是樓下張阿姨，手里端著個(gè)小碗，碗里有兩塊發(fā)黃的糕點(diǎn)。
“**啊，”張阿姨眼神躲閃，“這個(gè)...我家里做的雜糧糕，給孩子嘗嘗。”
徐青盯著那兩塊糕點(diǎn)，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。
她知道張阿姨什么意思——前天張阿姨兒子發(fā)燒，徐青把家里最后半板退燒藥給了她。
現(xiàn)在這是還人情，兩清。
“謝謝。”
徐青接過碗，手指碰到碗沿時(shí)，張阿姨迅速縮回手，像怕沾上什么不干凈的東西。
門關(guān)上，徐青靠在門上，看著手里那兩塊粗糙的糕點(diǎn)。
從前她吃點(diǎn)心，只認(rèn)城西那家老字號(hào)，一塊桂花糕要五六十。
趙建國笑著喂她：“我的金絲雀，就得吃最好的。”
現(xiàn)在，兩塊雜糧糕，成了施舍。
“媽？”
小雨從房間出來，看到徐青手里的碗，眼睛亮了一下，又迅速暗下去，“張阿姨給的？”
“嗯?！?br>
徐青把碗遞過去，“你吃?！?br>
小雨拿起一塊，掰成兩半，大的遞給徐青：“我們一起吃?！?br>
徐青搖頭：“媽不餓?！?br>
“你騙人?！?br>
小雨聲音帶著哭腔，“你昨天就說不餓，前天也說不餓。
媽，你吃。”
母女倆推讓著，最后一人半塊。
糕很糙，刮嗓子，但徐青嚼得很慢，每一口都在嘴里含很久。
餓久了的人，得讓食物在口腔里多停留，騙騙身體。
吃完，胃里那擰著的感覺輕了點(diǎn)，但更空了——像開了個(gè)口子，想要更多。
“媽，爸爸...”小雨小心翼翼地問，“這個(gè)月的生活費(fèi)...”徐青閉上眼。
趙建國己經(jīng)三個(gè)月沒給撫養(yǎng)費(fèi)了。
每次打電話，都是他那個(gè)新老婆接的，聲音嬌滴滴的：“哎呀姐姐，不是建國不給，實(shí)在是現(xiàn)在生意難做。
你也知道饑荒嘛，我們還有個(gè)兒子要養(yǎng)...”兒子。
這兩個(gè)字像兩把刀，扎在徐青心口。
結(jié)婚十五年，她流產(chǎn)三次，最后只保住小雨一個(gè)。
婆婆指著她鼻子罵：“不下蛋的母雞！”
趙建國雖然不說，但看別人家兒子的眼神，她懂。
所以當(dāng)他帶著那個(gè)叫美娟的女人上門，女人懷里抱著個(gè)一歲的男孩時(shí)，徐青就知道，這個(gè)家完了。
“媽，我去上學(xué)了?！?br>
小雨背上書包，里面只有兩本書——很多同學(xué)己經(jīng)不來了，家里供不起。
“等等?！?br>
徐青叫住她，從口袋里摸出皺巴巴的五塊錢，“中午...買個(gè)饅頭。”
小雨眼睛紅了：“媽，你留著...拿著！”
徐青硬塞進(jìn)她手里，聲音嘶啞。
門關(guān)上，徐青滑坐在地上，眼淚終于掉下來。
不是傷心，是恨。
恨自己沒用，恨趙建國絕情，恨這該死的世道。
她從前也是十指不沾陽**的。
娘家條件好，嫁妝豐厚，趙建國生意起步全靠她家支持。
母親去世前拉著她的手：“青青，錢要捏在自己手里，別都給了男人?！?br>
她沒聽。
她信了趙建國的甜言蜜語，信了“我養(yǎng)你一輩子”的鬼話。
現(xiàn)在報(bào)應(yīng)來了。
餓。
又開始了。
胃里那只手重新攥緊，這次更用力。
徐青爬向廚房，打開水龍頭，灌了一肚子涼水。
水很冰，激得她首哆嗦，但至少暫時(shí)填滿了胃里的空洞。
鏡子里的人，她都快不認(rèn)識(shí)了。
西十歲，眼角皺紋像刀刻的，臉色蠟黃，頭發(fā)枯得像草。
從前那個(gè)保養(yǎng)得宜、逛一次街能花幾萬的趙**，死了。
她現(xiàn)在只是徐青，一個(gè)離異的、帶孩子的、快**的女人。
手機(jī)又震了，這次是短信：“徐女士，您在**預(yù)訂的旗袍己**三個(gè)月，請盡快取貨或結(jié)清尾款三千八百元?！?br>
旗袍！
是饑荒前訂的，真絲面料，手工刺繡，準(zhǔn)備參加趙建國公司年會(huì)的。
現(xiàn)在年會(huì)沒了，公司垮了，男人也沒了。
三千八。
能買多少米？
能撐多久？
徐青盯著短信，突然笑了，笑得眼淚都出來。
笑著笑著，她開始干嘔，因?yàn)槲咐锍怂裁炊紱]有。
門外傳來腳步聲，停在門口。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——趙建國還有這里的鑰匙，離婚時(shí)忘了要回來。
門開了，趙建國走進(jìn)來，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他身后跟著美娟，穿著貂皮大衣——這年頭還能穿貂的，非富即貴。