第1章 貧瘠的山種不出玫瑰
隴南沙塬上的野山杏
春分剛過，騰格里沙漠南緣的風(fēng)還帶著刀子般的寒氣。
沙塬上的芨芨草剛冒出頭，就被風(fēng)撕扯得東倒西歪，土**的沙粒被卷起來，打在人臉上，生疼。
王滿倉蹲在自家**的門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙鍋子里的火星明滅，映著他那張被風(fēng)沙刻滿溝壑的臉。
他的眼睛盯著塬下那條蜿蜒的土路，土路盡頭，是灰蒙蒙的天際線，天和地仿佛黏在了一起，分不清哪兒是天，哪兒是地。
“滿倉，你蹲在那兒干啥？
飯都涼了！”
**里傳來女人的聲音，粗聲大氣的，是他媳婦，秀蓮。
王滿倉沒應(yīng)聲，又狠狠抽了一口，才把煙鍋子在門檻上磕了磕，煙鍋里的灰燼簌簌落下，和地上的黃土混在了一起。
他站起身，拍了拍褲腿上的土，轉(zhuǎn)身進了**。
**不大，一明兩暗，正中間的灶臺上，放著一個豁了口的粗瓷碗，碗里是小米粥，己經(jīng)結(jié)了一層薄皮。
秀蓮正坐在炕沿上，納著鞋底，手里的針線穿梭不停，發(fā)出嗤啦嗤啦的聲響。
“看啥呢？
魂都丟了?！?br>
秀蓮頭也沒抬，問道。
“沒啥?！?br>
王滿倉坐在炕邊，端起小米粥，呼嚕嚕喝了兩口，粥的熱氣熏得他眼睛有些發(fā)酸。
“沒啥？
我看你就是心里有事?！?br>
秀蓮放下鞋底，看著他，“是不是又在想那片野山杏林？”
王滿倉的手頓了頓，沒說話。
那片野山杏林，在沙塬深處，離村子有十幾里地。
小時候，他和村里的孩子們常去那里玩。
春天，漫山遍野的山杏花盛開，粉白一片，像飄在沙塬上的云。
夏天，杏子熟了，黃澄澄的，酸甜可口。
那時候，日子苦，沒什么吃的，那片野山杏林，就是他們這些孩子的天堂。
后來，長大了，娶了媳婦，生了娃，日子一天天過，為了糊口，他跟著村里人去寧夏挖煤，去**摘棉花，去內(nèi)蒙扛大包，那片野山杏林，就漸漸被他淡忘了。
首到去年秋天，他從**回來，路過沙塬深處，無意間又看到了那片野山杏林。
只是，當(dāng)年的杏林，己經(jīng)荒蕪了大半，好多杏樹都枯死了，只剩下一些老弱病殘的樹，在風(fēng)沙里茍延殘喘。
他的心，就像被什么東西揪了一下。
“那片林子，都荒成那樣了，有啥好想的?！?br>
秀蓮嘆了口氣，“再說了，那又不是咱們家的地，操那閑心干啥?！?br>
“咋是閑心呢？”
王滿倉放下碗，看著秀蓮，“那片杏林，是咱沙塬上的寶啊。
要是能把它盤活了，說不定……說不定啥？”
秀蓮打斷他，“你別做夢了。
那片地，鹽堿化得厲害，又缺水，連草都長不好，何況是杏樹。
再說了，就算你把樹救活了，杏子能賣幾個錢？
咱們村的人，誰不是守著幾畝薄田，混個溫飽就不錯了。”
王滿倉不說話了。
秀蓮說的是實話。
沙塬上的土地，貧瘠得很，種小麥，一畝地也就收個百十來斤，種玉米，也得看老天爺?shù)哪樕?br>
這些年，村里的年輕人都出去打工了，剩下的，都是些老弱婦孺，守著空蕩蕩的村子，守著這片望不到頭的沙塬。
他靠在炕墻上，看著**頂上的橫梁，橫梁上，掛著一串紅辣椒，一串玉米棒子，還有他兒子從城里帶回來的一個塑料娃娃。
娃娃的臉己經(jīng)被熏得發(fā)黃，卻依舊咧著嘴，笑得沒心沒肺。
兒子叫王小寶，去年考上了城里的大學(xué)，是村里第一個大學(xué)生。
為了供兒子上學(xué)，王滿倉把家里的幾頭羊都賣了，還跟親戚借了不少錢。
兒子走的時候，拉著他的手說：“爸，等我畢業(yè)了，就回來，把咱們村變個樣。”
王滿倉當(dāng)時就笑了，拍著兒子的肩膀說：“好小子，有志氣?！?br>
可他心里清楚，談何容易。
夜，漸漸深了。
**里的煤油燈，忽明忽暗。
秀蓮己經(jīng)睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。
王滿倉卻翻來覆去，睡不著。
他腦子里，全是那片野山杏林的影子，粉白的杏花，黃澄澄的杏子，還有孩子們在林子里嬉笑打鬧的聲音。
他猛地坐起身，穿上衣服，摸黑出了**。
外面的風(fēng)更大了，刮得**的門吱呀作響。
他抬頭看了看天，天上沒有月亮，也沒有星星，只有一片漆黑。
他深一腳淺一腳地走著，朝著沙塬深處的方向。
他要去看看那片杏林，看看那些杏樹，在夜里，是什么樣子。
走了約莫兩個時辰，他終于到了。
夜色中的野山杏林，安靜得可怕。
枯死的杏樹，像一個個佝僂的老人，在風(fēng)沙里站著。
活著的杏樹，枝條稀疏，葉子落得**，只有光禿禿的枝干，在黑暗里伸展著，像一雙雙枯瘦的手。
王滿倉蹲下來，摸了摸腳下的土地，土地干硬得像石頭。
他又摸了摸一棵杏樹的樹干，樹干上，布滿了裂紋，像老人臉上的皺紋。
“老伙計，”他喃喃自語，“****?！?br>
風(fēng)，從耳邊刮過，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是杏樹在哭泣。
他在林子里待了很久，首到東方泛起魚肚白，才站起身，朝著村子的方向走去。
走在路上，他的心里，有一個念頭，越來越清晰。
他要把這片野山杏林，救活。
沙塬上的芨芨草剛冒出頭，就被風(fēng)撕扯得東倒西歪，土**的沙粒被卷起來，打在人臉上，生疼。
王滿倉蹲在自家**的門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙鍋子里的火星明滅，映著他那張被風(fēng)沙刻滿溝壑的臉。
他的眼睛盯著塬下那條蜿蜒的土路，土路盡頭，是灰蒙蒙的天際線，天和地仿佛黏在了一起，分不清哪兒是天，哪兒是地。
“滿倉，你蹲在那兒干啥？
飯都涼了！”
**里傳來女人的聲音，粗聲大氣的，是他媳婦，秀蓮。
王滿倉沒應(yīng)聲，又狠狠抽了一口，才把煙鍋子在門檻上磕了磕，煙鍋里的灰燼簌簌落下，和地上的黃土混在了一起。
他站起身，拍了拍褲腿上的土，轉(zhuǎn)身進了**。
**不大，一明兩暗，正中間的灶臺上，放著一個豁了口的粗瓷碗，碗里是小米粥，己經(jīng)結(jié)了一層薄皮。
秀蓮正坐在炕沿上，納著鞋底，手里的針線穿梭不停，發(fā)出嗤啦嗤啦的聲響。
“看啥呢？
魂都丟了?！?br>
秀蓮頭也沒抬，問道。
“沒啥?！?br>
王滿倉坐在炕邊，端起小米粥，呼嚕嚕喝了兩口，粥的熱氣熏得他眼睛有些發(fā)酸。
“沒啥？
我看你就是心里有事?！?br>
秀蓮放下鞋底，看著他，“是不是又在想那片野山杏林？”
王滿倉的手頓了頓，沒說話。
那片野山杏林，在沙塬深處，離村子有十幾里地。
小時候，他和村里的孩子們常去那里玩。
春天，漫山遍野的山杏花盛開，粉白一片，像飄在沙塬上的云。
夏天，杏子熟了，黃澄澄的，酸甜可口。
那時候，日子苦，沒什么吃的，那片野山杏林，就是他們這些孩子的天堂。
后來，長大了，娶了媳婦，生了娃，日子一天天過，為了糊口，他跟著村里人去寧夏挖煤，去**摘棉花，去內(nèi)蒙扛大包，那片野山杏林，就漸漸被他淡忘了。
首到去年秋天，他從**回來，路過沙塬深處，無意間又看到了那片野山杏林。
只是，當(dāng)年的杏林，己經(jīng)荒蕪了大半，好多杏樹都枯死了，只剩下一些老弱病殘的樹，在風(fēng)沙里茍延殘喘。
他的心，就像被什么東西揪了一下。
“那片林子，都荒成那樣了，有啥好想的?！?br>
秀蓮嘆了口氣，“再說了，那又不是咱們家的地，操那閑心干啥?！?br>
“咋是閑心呢？”
王滿倉放下碗，看著秀蓮，“那片杏林，是咱沙塬上的寶啊。
要是能把它盤活了，說不定……說不定啥？”
秀蓮打斷他，“你別做夢了。
那片地，鹽堿化得厲害，又缺水，連草都長不好，何況是杏樹。
再說了，就算你把樹救活了，杏子能賣幾個錢？
咱們村的人，誰不是守著幾畝薄田，混個溫飽就不錯了。”
王滿倉不說話了。
秀蓮說的是實話。
沙塬上的土地，貧瘠得很，種小麥，一畝地也就收個百十來斤，種玉米，也得看老天爺?shù)哪樕?br>
這些年，村里的年輕人都出去打工了，剩下的，都是些老弱婦孺，守著空蕩蕩的村子，守著這片望不到頭的沙塬。
他靠在炕墻上，看著**頂上的橫梁，橫梁上，掛著一串紅辣椒，一串玉米棒子，還有他兒子從城里帶回來的一個塑料娃娃。
娃娃的臉己經(jīng)被熏得發(fā)黃，卻依舊咧著嘴，笑得沒心沒肺。
兒子叫王小寶，去年考上了城里的大學(xué)，是村里第一個大學(xué)生。
為了供兒子上學(xué)，王滿倉把家里的幾頭羊都賣了，還跟親戚借了不少錢。
兒子走的時候，拉著他的手說：“爸，等我畢業(yè)了，就回來，把咱們村變個樣。”
王滿倉當(dāng)時就笑了，拍著兒子的肩膀說：“好小子，有志氣?！?br>
可他心里清楚，談何容易。
夜，漸漸深了。
**里的煤油燈，忽明忽暗。
秀蓮己經(jīng)睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。
王滿倉卻翻來覆去，睡不著。
他腦子里，全是那片野山杏林的影子，粉白的杏花，黃澄澄的杏子，還有孩子們在林子里嬉笑打鬧的聲音。
他猛地坐起身，穿上衣服，摸黑出了**。
外面的風(fēng)更大了，刮得**的門吱呀作響。
他抬頭看了看天，天上沒有月亮，也沒有星星，只有一片漆黑。
他深一腳淺一腳地走著，朝著沙塬深處的方向。
他要去看看那片杏林，看看那些杏樹，在夜里，是什么樣子。
走了約莫兩個時辰，他終于到了。
夜色中的野山杏林，安靜得可怕。
枯死的杏樹，像一個個佝僂的老人，在風(fēng)沙里站著。
活著的杏樹，枝條稀疏，葉子落得**，只有光禿禿的枝干，在黑暗里伸展著，像一雙雙枯瘦的手。
王滿倉蹲下來，摸了摸腳下的土地，土地干硬得像石頭。
他又摸了摸一棵杏樹的樹干，樹干上，布滿了裂紋，像老人臉上的皺紋。
“老伙計，”他喃喃自語，“****?！?br>
風(fēng)，從耳邊刮過，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是杏樹在哭泣。
他在林子里待了很久，首到東方泛起魚肚白，才站起身，朝著村子的方向走去。
走在路上，他的心里，有一個念頭，越來越清晰。
他要把這片野山杏林，救活。