我媽媽住院后，溫柔學長幫我交了住院費。
我以為是救贖，鼓起勇氣表白。
結果等來的是只把我當妹妹的結果。
我有自知之明，開始躲著他。
他卻越發(fā)對我好。
當我以為我還***的時候。
我知道了他當我是他妹妹的真正原因。
1
城市的霓虹初上時，我正抱著一摞剛從圖書館借來的書，匆匆穿過校園濕漉漉的林蔭道。
夏末的雷陣雨總是來得猝不及防，豆大的雨點砸在傘面上，發(fā)出沉悶的聲響，也模糊了遠處教學樓的燈火。
我叫林微，普通大學中文系的一名大一學生，過著和這座城市里大多數同齡人相似的，略顯沉悶卻也算平靜的生活。
“平靜”這個詞，是我對自己生活最謹慎的定義。
因為在我和母親蘇晴之間，從來不存在真正的風平浪靜。
我們的家，更像是一個勉強維持運轉的空殼，對話永遠簡潔，氣氛時常凝固。
母親在一家小超市做收銀員，三班倒，疲憊總是寫在臉上，而她的疲憊，似乎總有一部分會轉化為對我的不耐和冷淡。
我知道她辛苦，所以從小就學會了察言觀色，盡量不惹她生氣，把所有情緒都藏在心底。
我以為，日子就會這樣，在沉默和小心翼翼中滑過。
直到那個電話打來。
手機在包里震動起來，屏幕上跳躍著“張阿姨”的名字，她是母親超市的同事。
我心里咯噔一下，一種不祥的預感瞬間攫住了我。
“微微……你，你快到市一院來！**她……她出事了！”張阿姨的聲音帶著哭腔和慌亂。
我的大腦嗡的一聲，手里的書散落一地，濺上了泥水。
世界在那一刻失去了聲音，只剩下雨點瘋狂敲打地面的噪音，以及心臟擂鼓般的跳動。
母親是在下班途中被一輛失控的電動車撞倒的，顱內出血，情況危急，立刻被送進了ICU。
當我跌跌撞撞趕到醫(yī)院，看到手術室外亮著的紅燈時，渾身的血液仿佛都凝固了。
冰冷的長椅，消毒水的味道，以及張阿姨斷斷續(xù)續(xù)講述的事故經過，都像一把把鈍刀，反復切割著我的神經。
“肇事的是個送外賣的小伙子，也沒錢……**這