我和顧言深結(jié)婚一個月，他確診了漸凍癥。
醫(yī)生說他的肌肉會逐步萎縮，直至呼吸衰竭。
我讓他辭掉工作，自己一天打四份工，累到腳掌腫脹穿不進鞋。
可只要能讓他每天做上理療，我就覺得一切都值。
直到那晚，一個醉漢拽著我拖進巷子，污言穢語混著酒氣撲來。
我掙扎著朝巷口的顧言深尖叫：“報警！快報警！”
他只是呆呆站著，一動不動。
事后我撲過去，淚流滿面：“你為什么不肯抬手報警？你就看著我被欺負(fù)？”
他低低地說對不起，我心一點點沉下去。
后來，我陪他去復(fù)查，路上一個白裙女人腳滑。
顧言深竟猛地推開我，一個箭步?jīng)_過去穩(wěn)穩(wěn)扶住她。
他喊出了那個我曾在999封情書里見過的名字。
“清淺，你沒事吧？”
原來，我才是他的漸凍癥。
1
巷口的風(fēng)灌進來，帶著腐爛的氣息。
我身上的衣服被撕得七零八落，頭發(fā)凌亂地貼在滲血的額角。
醉漢是被路過的幾個年輕人嚇跑的。
而我的丈夫，顧言深，從始至終，就站在那里。
他沒有動，沒有喊，甚至沒有做出任何試圖求救的動作。
他就那樣站著。
我扶著冰冷的墻壁，一步一步挪向他。
“顧言深?！?br> 我開口，才發(fā)覺自己的嗓子已經(jīng)完全啞了。
“你為什么不報警？”
他垂著頭，手指微微動了一下，那是他生病以來為數(shù)不多的自主活動。
“你哪怕喊一聲呢？喊一聲救命也行?。　?br> 我的質(zhì)問變成了歇斯底里的尖叫，在空曠的夜里顯得格外刺耳。
“你就看著我被他拖進去！你就看著！你是不是巴不得我死！”
眼淚終于沖破堤壩，混著血污往下淌。
他終于抬起頭，費力地張開嘴，從喉嚨里擠出三個字。
“對…不…