老家拆遷，三百萬(wàn)外加一套學(xué)區(qū)房。
爸媽說(shuō)為了公平，讓我和弟弟抓鬮。
誰(shuí)抓到“房”，房子歸誰(shuí)；抓到“無(wú)”，那就認(rèn)命。
我抓到了“無(wú)”。
我認(rèn)命了，搬去地下室，像條狗一樣給家里打工五年。
直到那天回老屋打掃衛(wèi)生，我在那個(gè)生了銹的鐵皮盒夾層里。
摳出了當(dāng)年的另外兩張紙條。
展開(kāi)一看。
全是——“無(wú)”。
原來(lái)，這就是他們嘴里的公平。
我沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。
只是默默擦干凈手上的灰，笑著撥通了一個(gè)電話。那是我大學(xué)計(jì)算機(jī)系的死黨，現(xiàn)在專做海外安全業(yè)務(wù)，路子野得很。
既然你們想吃絕戶，那就別怪我讓你們尸骨無(wú)存。
……
我在老屋那個(gè)發(fā)霉的鐵皮餅干盒夾層里摳出那團(tuán)紙的時(shí)候，指尖涼得像摸到了**。
三張紙條。
因?yàn)椴卦跈还褡钌钐幍拿拱呃?，帶著一股令人作嘔的蟑螂味。
我蹲在地上，手抖得厲害，花了好幾分鐘才把那幾團(tuán)粘連的紙屑展開(kāi)。
“無(wú)”。
“無(wú)”。
還是“無(wú)”。
字跡力透紙背，那個(gè)“無(wú)”字的最后一筆勾得很高，像把鐮刀。
化成灰我都認(rèn)得，這是我爸的字。
哪怕他為了掩飾特意用了左手寫(xiě)，那種虛偽的工整勁兒也透紙而出。
胃里突然一陣劇烈的痙攣。
“嘔——”
我趴在滿是灰塵的水泥地上，干嘔得眼淚直流，***都吐不出來(lái)。
這一刻，我沒(méi)哭。
我只是覺(jué)得惡心。
惡心到了骨子里。
五年前那個(gè)悶熱的午后，像幻燈片一樣在我腦子里瘋狂回放。
那天，家里拆遷通知?jiǎng)傁聛?lái)。
三百萬(wàn)的現(xiàn)金，外加一套市中心的學(xué)區(qū)房。
七大姑八大姨擠滿了一屋子，瓜子皮吐了一地，空氣里全是劣質(zhì)**味。
我媽坐在那張紅木太師椅上，那是她在這個(gè)家絕對(duì)權(quán)威的象征。
她拉著我的手，又拉著林耀的手，眼圈通紅，演得那叫一個(gè)情真意切。
“手心手背都是肉，我和**最怕的就是你倆因?yàn)殄X生分了?！?br>“這房子就一套，給誰(shuí)都不合適。”
“咱們老林家做事講究個(gè)敞亮，今天就抓鬮！”
“誰(shuí)抓到‘房’字，房子