兒子常說：“媽，你才50歲就退休，是在透支我的未來。”
“你看隔壁王阿姨，60歲還去通下水道補(bǔ)貼家用，那才叫愛孩子?！?br>我就是那個(gè)被他“雞”得不敢停歇的陀螺。
為了給他換大平層，我退休后去送外賣，摔斷了腿，他只關(guān)心：
“電動(dòng)車修好沒？別耽誤明天接單?！?br>過年聚餐，親戚夸我有福氣，兒子當(dāng)眾打斷：
“福氣什么？懶得要死，不僅不幫我還房貸，還買補(bǔ)品吃，自私透頂。”
久而久之，我學(xué)會(huì)了把養(yǎng)老金全上交，活成他最順手的提款機(jī)。
除夕夜，兒子拿著我的體檢報(bào)告，指著那行“孕早期”的字眼，眼里滿是鄙夷：
“我就知道你不想干活，也不裝得像一些，裝什么不好裝懷孕？”
“這歲數(shù)懷孕？也不嫌丟人，喜歡帶孩子，那你明天去當(dāng)保姆?！?br>滿屏親戚的“為老不尊”和“拖累孩子”的指責(zé)里。
我看著*超單，笑了。
卻不知，這是我最后一次慣著他。
……
家宴散去，包廂里只剩殘羹冷炙。
我低頭看著手機(jī)，*超單的照片還亮著。
“媽，你還在那發(fā)什么愣？”
張強(qiáng)的聲音很不耐煩。
“把剩菜打包了，那盤肘子沒怎么動(dòng)，帶回去?！?br>他一邊剔牙，一邊指揮著媳婦收拾東西，連個(gè)正眼都沒給我。
在他眼里，我這個(gè)剛查出懷孕的50歲母親，只是需要敲打一下就能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的家電。
我深吸了一口氣。
“張強(qiáng)?！?br>我關(guān)上手機(jī)，聲音平靜得陌生。
“如果，我是說如果，我真懷了呢？”
張強(qiáng)轉(zhuǎn)過身，一臉嫌棄。
“那就打掉。媽，你也不看看你多大歲數(shù)了？五十了！”
“你要是敢生下來，以后出門別說是我媽，我丟不起這個(gè)人?！?br>他補(bǔ)了一句：
“再說了，你把退休金和力氣都花在這野種身上，我的房貸怎么辦？”
“以后二寶上補(bǔ)習(xí)班的錢誰出？做人不能太自私?！?br>我也笑了，是卸下重?fù)?dān)的笑。
“行，我知道了?！?br>我站起身，徑直走到衣架旁，穿上我的羽絨服。
“哎？你去哪？賬結(jié)了嗎？剩菜不要了？”
張強(qiáng)在身后喊。
“