考上北大那天，我做的第一件事，就是去改掉那個跟隨我十八年的名字——“盼娣”。
在那個重男輕女的村子里，我的出生就是原罪。
我是奶奶眼中的“賠錢貨”，是爸爸口中的“喪門星”，是他們隨時準備賣掉換彩禮的牲口。
沒人覺得我能活下來，更沒人相信我能飛出那座大山。
但我不信命，我媽也不信。
為了拉我出泥潭，那個連踩死一只螞蟻都會手抖的女人，咬著牙，流著血，硬生生背著我殺出了一條生路。
————————————————
我原本有個哥哥。
聽村里老人說，哥哥生下來就是個大胖小子，足足八斤重。
那是林家的金疙瘩。
奶奶高興得合不攏嘴，滿月酒擺了三天流水席。
可惜，好景不長。
哥哥兩歲那年，奶奶抱著他在村口大槐樹下打牌。
哥哥哭鬧著要吃糖，奶奶手氣正背，心煩意亂地從兜里摸出一顆黑乎乎的東西塞進他嘴里。
那是家里用來毒老鼠剩下的老鼠藥，她順手揣兜里忘了扔。
等發(fā)現(xiàn)不對勁時，哥哥已經(jīng)口吐白沫，沒了氣息。
奶奶呼天搶地，卻不敢說是自己喂的。
她一口咬定是媽媽沒看好孩子，讓孩子在地上亂撿東西吃。
“喪門星！克死了我的大孫子！”
“你個當**怎么不**啊！”
媽媽剛從田里回來，褲腿上全是泥，還沒明白發(fā)生了什么，就被發(fā)瘋的爸爸一腳踹在心窩上。
那天，媽媽抱著哥哥冰涼的**，在院子里跪了一整夜。
后來有了我。
奶奶看見是個丫頭片子，當時就想把我扔進尿桶里溺死。
是赤腳醫(yī)生路過，隨口說了句：“這女娃八字硬，留著興許能把弟弟盼來?！?br>我這才撿回一條命。
名字也就成了盼娣。
在這個家里，我是多余的，是哥哥的替代品，也是媽**出氣筒。
直到二叔家接連生了兩個兒子。
奶奶笑得只見牙花子不見眼，把家里的**雞殺了個**，全送去了二嬸家。