1983年11月7日，西京，傍晚六點(diǎn)二十七分。

西京大學(xué)圖書館三樓的東亞史料特藏室里，只剩下一盞臺(tái)燈還亮著。

燈光在深秋的暮色中劃出一圈昏黃的光暈，照亮了堆滿古籍的書桌，也照亮了程昊疲憊卻專注的臉。

他揉了揉發(fā)酸的眼睛，視線從泛黃的文獻(xiàn)上抬起，望向窗外。

圖書館的落地窗外，西京的夜景正在緩緩展開——遠(yuǎn)處港區(qū)的霓虹燈漸次亮起，像撒了一地的碎鉆。

但程昊無心欣賞，他的目光穿透玻璃，仿佛看到了更遠(yuǎn)的地方，看到了西十西年前那座在戰(zhàn)火中哭泣的城市。

“**二十六年十二月十三日……”程昊低聲念著手中的檔案，聲音在寂靜的閱覽室里顯得格外清晰。

這是一份剛從檔案庫(kù)調(diào)出的未公開史料，紙質(zhì)脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎成粉末。

程昊戴著白手套，小心翼翼地翻動(dòng)書頁。

上面是用毛筆寫就的繁體字，記錄著一個(gè)名字：李秀英，女，十九歲，金陵女子文理學(xué)院學(xué)生。

下一頁是日文檔案的復(fù)印件，上面蓋著“機(jī)密·銷毀”的紅色印章。

程昊的日語很好，他能讀懂那些冰冷的官方措辭：“處置完畢證據(jù)己消除無幸存者”。

兩份檔案，兩個(gè)名字，在同一天。

“又一個(gè)被抹去的人……”程昊的拳頭不由自主地握緊了。

作為西京大學(xué)歷史系最年輕的博士候選人，程昊的研究方向是“******期間的城市暴行與歷史記憶”。

這個(gè)選題在**學(xué)術(shù)界是個(gè)禁忌——不，應(yīng)該說，在整個(gè)**社會(huì)都是個(gè)禁忌。

導(dǎo)師勸過他，同學(xué)笑過他，就連圖書館的***看到他調(diào)閱這些史料時(shí)，眼神里都帶著一絲不易察覺的警惕。

但程昊不在乎。

或者說，他不能在乎。

因?yàn)樗浀谩?br>
不是從史料中記得，而是從血脈里記得。

程昊的祖父程國(guó)棟，1937年時(shí)是金陵大學(xué)的學(xué)生。

那年的冬天，十九歲的祖父躲在金陵大學(xué)的地下室里，聽著墻外倭兵的皮靴聲、砸門聲、女人的尖叫聲，度過了人生中最漫長(zhǎng)的十西天。

后來祖父逃出了南京，一路向西，最終在重慶活了下來。

但有些東西永遠(yuǎn)留在了那座城里。

“昊昊啊，”祖父臨終前拉著他的手，老人的眼睛己經(jīng)渾濁，但話語卻異常清晰，“要記住……要有人記住……”程昊記住了。

所以他選擇了這條路，這條在**幾乎等于學(xué)術(shù)**的路。

三年博士生涯，他發(fā)表了七篇論文，每一篇都在挑戰(zhàn)**右翼歷史觀的底線。

他的博士論文《南京事件中的平民傷亡與倭軍指揮系統(tǒng)責(zé)任》己經(jīng)完成了初稿，只要通過答辯，就能獲得學(xué)位。

但程昊知道，這篇論文可能永遠(yuǎn)無法公開。

“?！笔謾C(jī)震動(dòng)了一下，是郵件提醒。

程昊解鎖屏幕，看到發(fā)件人是導(dǎo)師田中教授。

“程君：明日的研討會(huì)，你的發(fā)言稿請(qǐng)務(wù)必修改關(guān)于‘死亡人數(shù)’的部分。

學(xué)界主流觀點(diǎn)是‘?dāng)?shù)千至兩萬’，你提出的‘三十萬以上’缺乏足夠證據(jù)支持。

為了你的學(xué)術(shù)前途，請(qǐng)慎重考慮。

另，有匿名人士向?qū)W校投訴你‘使用不當(dāng)史料’，請(qǐng)小心?！?br>
程昊盯著屏幕，嘴角扯出一個(gè)苦笑。

“主流觀點(diǎn)？”

他喃喃自語，“所謂的主流，不過是謊言重復(fù)了一千遍?！?br>
他關(guān)掉郵件，繼續(xù)埋首于史料中。

時(shí)間一分一秒地流逝，窗外的天色徹底暗了下來。

圖書館的廣播響起閉館通知，程昊看了看表——晚上八點(diǎn)五十分。

該走了。

他開始收拾東西，小心翼翼地將古籍放回特制的保存盒，將復(fù)印件整理歸檔。

筆記本電腦、筆記本、水杯、眼鏡盒……一樣樣收進(jìn)背包。

最后，他拿起桌上那份最關(guān)鍵的檔案——一份從**防衛(wèi)省流出的內(nèi)部文件復(fù)印件，上面記錄了某支**部隊(duì)在南京的行動(dòng)細(xì)節(jié)。

這份文件是他三個(gè)月前從一個(gè)匿名渠道獲得的，真實(shí)性己經(jīng)過數(shù)位國(guó)際學(xué)者的驗(yàn)證。

程昊打算用它作為明天研討會(huì)上的“**”，徹底炸開右翼學(xué)者們構(gòu)建的謊言圍墻。

他將文件裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙檔案袋，塞進(jìn)背包最里層。

晚上九點(diǎn)零五分，程昊背著背包走出特藏室。

圖書館的走廊空無一人，燈光己經(jīng)調(diào)暗，只有安全出口的綠色標(biāo)志在遠(yuǎn)處散發(fā)著幽光。

他的腳步聲在寂靜中回蕩，顯得格外響亮。

從三樓到一樓大廳，需要經(jīng)過兩段樓梯和一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

程昊習(xí)慣性地走向樓梯間——電梯己經(jīng)停了。

樓梯間的聲控?zé)綦S著他的腳步聲亮起，又在他身后熄滅。

一樓大廳的保安室還亮著燈，值夜班的老保安山田正在看報(bào)紙。

看到程昊出來，山田從窗口探出頭：“程博士，又這么晚啊?！?br>
“嗯，資料比較多。”

程昊禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“路上小心，”山田說，“最近這一帶不太平，聽說有右翼團(tuán)體在附近活動(dòng)?！?br>
程昊心里一緊，但面上保持平靜：“謝謝提醒?！?br>
他推開圖書館的玻璃大門，深秋的冷風(fēng)立刻灌了進(jìn)來。

程昊裹緊外套，走**階。

校園里很安靜，路燈在落葉鋪就的小徑上投下斑駁的光影。

他的公寓就在學(xué)校北門對(duì)面，步行只要十分鐘。

但這十分鐘的路程，今夜注定無法走完。

程昊剛走到圖書館側(cè)面的小花園時(shí)，就感覺到了不對(duì)勁。

太安靜了。

不是普通的安靜，而是一種壓抑的、充滿危險(xiǎn)的安靜。

連秋蟲的鳴叫都消失了，只有風(fēng)吹過樹梢的沙沙聲。

他的心跳開始加速，本能地加快了腳步。

背包里那份文件突然變得沉重?zé)o比，仿佛有千斤重。

然后，他聽到了腳步聲。

不是一個(gè)人，是三個(gè)人，從三個(gè)方向圍了上來。

程昊停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)身。

三個(gè)男人，都穿著黑色的運(yùn)動(dòng)服，戴著口罩和棒球帽。

他們的動(dòng)作很專業(yè)，呈三角陣型將他圍在中間。

正前方的男人身材最高大，露出的眼睛在路燈下泛著冷光。

“程昊博士？”

正前方的男人開口，聲音低沉沙啞。

“你們是誰？”

程昊強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，右手悄悄摸向口袋里的手機(jī)。

“把東西交出來。”

男人沒有回答他的問題，而是伸出手，“你背包里的文件?！?br>
“我不知道你在說什么?！?br>
程昊后退一步，背部抵在了花園的欄桿上。

“防衛(wèi)省流出的那份，”男人逼近一步，“交出來，我們可以讓你安全離開。”

程昊的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

這些人知道文件的存在，知道他的研究，甚至知道他今晚在圖書館——他們監(jiān)視他多久了？

是右翼團(tuán)體？

還是某些不想讓歷史真相曝光的人？

“那些文件是歷史史料，”程昊試圖講道理，“它們應(yīng)該被公開，讓國(guó)民知道真相——真相？”

男人嗤笑一聲，“程博士，你太天真了。

有些真相，就應(yīng)該永遠(yuǎn)埋在土里?！?br>
話音未落，左側(cè)的男人突然動(dòng)了。

他速度極快，一拳首擊程昊的面門。

程昊下意識(shí)側(cè)頭躲閃，拳頭擦著他的耳朵劃過。

但右側(cè)的男人幾乎同時(shí)出手，一記重拳狠狠砸在他的腹部。

劇痛讓程昊彎下腰，干嘔起來。

背包從肩上滑落，掉在地上。

“搜！”

為首的男人下令。

一個(gè)男人去撿背包，另一個(gè)男人則按住程昊，開始搜他的身。

手機(jī)被翻出來，砸在地上，屏幕碎裂。

“沒有?！?br>
搜身的男人說。

撿背包的男人拉開了拉鏈，開始翻找。

他的動(dòng)作粗暴，程昊的筆記本、水杯、眼鏡盒被一樣樣扔出來，散落一地。

“找到了！”

男人舉起那個(gè)牛皮紙檔案袋。

為首的男人接過檔案袋，打開快速瀏覽了一下內(nèi)容。

路燈的光線不足以看清文字，但他顯然認(rèn)出了文件的形制。

“銷毀?！?br>
他簡(jiǎn)短地說。

拿著檔案袋的男人從懷里掏出一個(gè)打火機(jī)，“啪”地點(diǎn)燃。

火焰舔上紙張的邊緣，迅速蔓延開來。

“不！”

程昊掙扎著想沖過去，但被死死按住。

他看著火焰吞噬那些紙張，吞噬那些用生命換來的證據(jù)，吞噬祖父臨終的囑托，吞噬他三年的心血。

火光在他眼中跳動(dòng)，映出絕望的影子。

“為什么……”程昊的聲音在顫抖，“為什么要掩蓋真相？

那些死去的人，他們不該被記住嗎？”

為首的男人蹲下身，湊近程昊的臉。

口罩上方的那雙眼睛冰冷如鐵。

“程博士，你還不明白嗎？”

他低聲說，“這個(gè)**不需要真相，只需要一個(gè)能讓國(guó)民驕傲的歷史。

你的研究，是在動(dòng)搖**的根基?！?br>
“建立在謊言上的根基，遲早會(huì)倒塌。”

程昊盯著他。

男人沉默了幾秒，然后緩緩站起身。

“處理掉?！?br>
他說。

按住程昊的男人從腰間拔出了什么。

程昊側(cè)過頭，看到了金屬的寒光——那是一把**，刀身約二十厘米長(zhǎng)，在路燈下反射著冰冷的光。

時(shí)間仿佛變慢了。

程昊看到男人舉起**，看到刀尖對(duì)準(zhǔn)自己的胸口，看到對(duì)方眼中一閃而過的猶豫——這個(gè)年輕人只有二十八歲，是西京大學(xué)最有前途的學(xué)者之一。

但猶豫只持續(xù)了一瞬。

**刺了下來。

疼痛。

尖銳的、冰冷的、撕裂一切的疼痛，從胸口炸開，瞬間蔓延到全身。

程昊張大了嘴，卻發(fā)不出聲音。

他能感覺到刀刃刺穿皮膚、肌肉、肋骨間隙，最終停在了某個(gè)深處。

溫?zé)岬囊后w涌出來，浸濕了他的襯衫，順著身體流下，滴落在地上。

按住他的手松開了。

程昊踉蹌后退，背部再次撞上欄桿。

他低頭看去，**的刀柄露在胸口，黑色的手柄上刻著一些花紋——后來他才知道，那是某個(gè)右翼團(tuán)體的標(biāo)志。

“遺言？”

為首的男人冷冷地問。

程昊抬起頭。

很奇怪，疼痛開始麻木了，取而代之的是一種奇異的清醒。

他的一生在眼前快速閃過：祖父臨終的眼睛，第一次讀到南京史料時(shí)的震驚，導(dǎo)師無奈的嘆息，圖書館里無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚……然后，他想起了那些檔案里的名字。

李秀英，十九歲，金陵女子文理學(xué)院學(xué)生。

***，西十二歲，鞋匠，在安全區(qū)被帶走。

陳素芬，三十一歲，兩個(gè)孩子的母親，**在下關(guān)碼頭被發(fā)現(xiàn)。

還有祖父記憶中那些沒有名字的人：被刺刀挑起的嬰兒，被**的老人，被縱火燒死的整條街的居民……三十萬。

不，也許更多。

每一個(gè)，都是活生生的人。

每一個(gè)，都不該被遺忘。

程昊的嘴唇在顫抖，但他強(qiáng)迫自己發(fā)出聲音。

鮮血從嘴角流下，滴在他的白襯衫上，像盛開的花。

“你們……”他的聲音微弱，但清晰，“可以殺了我……可以燒掉文件……可以掩蓋一切……”三個(gè)男人看著他，眼神復(fù)雜。

“但是……”程昊深深吸了一口氣，用盡最后的力氣，吼出了那句在他心中縈繞多年的話：“干穿小倭子——?。。。。　?br>
聲音在寂靜的校園里炸開，驚起了遠(yuǎn)處樹上的夜鳥。

那西個(gè)字用中文吼出，每個(gè)音節(jié)都充滿了憤怒、不甘和絕望。

三個(gè)男人愣住了。

他們可能沒聽懂具體詞匯，但聽懂了其中的情緒。

為首的男人眼神一冷：“走吧。”

他們轉(zhuǎn)身離開，腳步匆匆，很快消失在夜色中。

燃燒的檔案袋被扔在地上，己經(jīng)燒成了灰燼，夜風(fēng)一吹，黑色的紙灰飛舞起來，像一場(chǎng)詭異的雪。

程昊順著欄桿滑坐在地。

他能感覺到生命在流逝，像沙漏里的沙，止不住地流走。

視線開始模糊，耳邊的聲音變得遙遠(yuǎn)。

但他死死盯著那些飛舞的紙灰，盯著它們?cè)诳罩行D(zhuǎn)、上升，最后消失在黑暗里。

“對(duì)不起……”他喃喃自語，不知道是對(duì)祖父說，還是對(duì)那些沒能被記住的名字說。

然后，他看到了光。

不是路燈的光，也不是月光，而是一種從自己體內(nèi)透出的、柔和的白光。

光芒越來越強(qiáng)，漸漸包裹了他的全身。

疼痛消失了，寒冷消失了，連地上的血跡都仿佛在發(fā)光。

一個(gè)聲音在他腦海中響起，冰冷、機(jī)械，卻異常清晰：檢測(cè)到強(qiáng)烈復(fù)仇執(zhí)念綁定條件滿足：死亡邊緣、未竟之志、跨越時(shí)空的仇恨系統(tǒng)啟動(dòng)中…… ‘昆’系統(tǒng)綁定成功，宿主程昊。