簽下器官捐獻(xiàn)協(xié)議那天，是我和妻子林薇結(jié)婚五周年紀(jì)念日。
全家人都反對(duì)這個(gè)決定。
我媽哭著扇自己耳光：“都是媽沒(méi)本事，掙不到換心的錢(qián)……”
我爸連夜坐火車(chē)從老家趕來(lái)，進(jìn)門(mén)就跪在我面前：“爸去黑市**，你別做傻事！”
妹妹撕了協(xié)議書(shū)，碎片揚(yáng)了我一臉：“哥，你再撐半年，我獎(jiǎng)學(xué)金馬上就下來(lái)了！”
只有林薇沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她安靜地坐在沙發(fā)上，涂著新買(mǎi)的指甲油。
鮮紅的顏色，像血。
“隨便你?！彼f(shuō)，吹了吹指甲，“反正醫(yī)生說(shuō)了，你這心臟最多再跳三個(gè)月。”
1
客廳的燈光慘白，照得她側(cè)臉像清冷絕美的瓷器。
我縮在輪椅里，看著這個(gè)我愛(ài)了十年的女人。
先天性擴(kuò)張型心肌病，確診五年。
五年里，我的心臟從一顆拳頭，膨脹成一顆隨時(shí)會(huì)炸開(kāi)的氣球。
醫(yī)生說(shuō)，要么換心，要么等死。
換心要一百萬(wàn)，還不算后續(xù)治療。
我們家掏空六個(gè)錢(qián)包，也只湊出三十萬(wàn)。
林薇嫁給我時(shí)，我還沒(méi)發(fā)病。
那時(shí)候我是建筑設(shè)計(jì)院最年輕的主創(chuàng)，她是隔壁藝術(shù)學(xué)院的舞蹈老師。
婚禮上她穿著自己設(shè)計(jì)的婚紗，轉(zhuǎn)圈時(shí)裙擺開(kāi)成一朵白玉蘭。
她說(shuō)：“周敘，我要和你跳一輩子的舞?！?br>后來(lái)我病了，不能工作，不能激動(dòng)，不能**。
她辭了舞蹈學(xué)校的工作，開(kāi)了一家少兒舞蹈培訓(xùn)班。
早上七點(diǎn)出門(mén)，晚上十點(diǎn)回家，身上總是沾著孩童的汗味和廉價(jià)化妝品香。
她不再穿裙子，不再化妝，不再提起舞蹈。
去年生日，我攢錢(qián)給她買(mǎi)了條真絲連衣裙。
她看了一眼吊牌，當(dāng)場(chǎng)退貨：“三千八？夠你半個(gè)月藥錢(qián)了。”
退貨回來(lái)的錢(qián)，她給我買(mǎi)了臺(tái)制氧機(jī)。
機(jī)器運(yùn)行時(shí)嗡嗡作響，她說(shuō)：“這樣你能睡得好點(diǎn)?！?br>可她不知道，我整夜整夜睡不著。
聽(tīng)著她在旁邊翻身，嘆氣，偶爾壓抑的抽泣。
我知道她累。
舞蹈班生意不好，家長(zhǎng)總是拖欠學(xué)費(fèi)。
我媽從老家過(guò)來(lái)幫忙，婆媳天天為瑣事吵架。
妹妹在讀研，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)還得我們補(bǔ)貼。
我爸在工地摔傷了腰，老板跑了，醫(yī)藥費(fèi)全欠著。
所有壓力，都?jí)涸谒粋€(gè)人肩上。
上周她回來(lái)，胳膊上有淤青。
我問(wèn)怎么回事，她輕描淡寫(xiě)：“一個(gè)家長(zhǎng)鬧事，推了一下?！?br>那天深夜，我聽(tīng)見(jiàn)她在陽(yáng)臺(tái)打電話(huà)，聲音壓得很低：
“王總，那個(gè)商演我接……對(duì)，穿什么都可以……價(jià)錢(qián)好說(shuō)……”
電話(huà)掛了以后，她蹲在陽(yáng)臺(tái)哭了十分鐘。
沒(méi)有聲音，只有肩膀顫抖。
我躺在屋里，手按著胸膛，感受那顆畸形心臟的跳動(dòng)。
咚，咚，咚。
像倒計(jì)時(shí)。