我媽死的那天，全村人都來送葬。

只有我知道，她是被**的。

火化前一晚，我在棺材邊發(fā)現(xiàn)她留給我的紙條：

“別讓他們燒我。”

但第二天，所有人都說那張紙條是我幻覺。

連我爸也紅著眼說：“**走得體面，我們都看見了?！?br>
可我媽明明是被他們合伙殺了。

那晚的事情我記得斷斷續(xù)續(xù)，像噩夢一樣，回想起來總是記不清細(xì)節(jié)。

我站在堂屋，棺材蓋緊閉著，靈堂四角掛著白布，香灰繚繞，影子在我**遺像上撲閃。

我記得自己低頭看到那張紙條，紙是皺巴的，我從棺材邊撿到的，是我**字跡。

我聽見棺材里傳來“篤、篤、篤”的聲音，像是手指敲木頭。

整晚，我都能聽見我媽在敲棺材蓋的聲音。輕的，急促的，都是棺材蓋里傳來的聲音。

但我沒有掀開棺材蓋。

我想打開它。

我真的，想掀開那蓋子。

我試著去找人，推開門的時(shí)候，大堂里已經(jīng)沒人了。

我叫了一聲“爸”，沒人應(yīng)。

整個(gè)屋子像被抽干了聲音。我甚至不確定自己有沒有發(fā)出聲音。

但我不知道為什么，我的手就是抬不起來。

我站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，好像渾身的骨頭都脫了節(jié)。整條胳膊像是被凍住了似的。

等我再清醒過來，天已經(jīng)亮了。

然后我看到我**照片，擺在靈堂中央。

她的眼睛——照片里的眼睛——好像在看著我。

我記得她小時(shí)候總說我：“你別盯人家看，會(huì)嚇著人?！?br>
那天，她盯著我。

接著我什么都不記得了。

等我再醒來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。

堂屋外坐著幾個(gè)抬棺的人，穿著白褂子，喝著村口茶攤的早茶。

我站起來走出去，沒人看我。

火化車停在門口，車身****垂下來，把牌子都遮住了。

他們把她抬去火化。沒人問我一句。

我問我爸：“昨晚......你有沒有聽到她敲棺材？”

他站在門口，眼睛紅著，把我一把推開：“**走得體面，別再發(fā)瘋了?！?br>
但我口袋里的紙條還在。

“別讓他們燒我。”

“別信**?！?br>
我爸看著我，眼神就像在看一個(gè)瘋子。

“你昨晚守靈睡死過去了，誰叫都沒用?！?br>
火化那天,村里的嬸子給我的校服外頭披上了黑色的外衣。

我站在人群后面，看著骨灰爐的火光在玻璃后跳動(dòng)，我聽見爐子里有“嘶嘶”的聲音，像是誰在掙扎。

村民三三兩兩站著，說話聲壓得極低。我聽到有人說：“**那相片掛得真好看。”

有人問：“小滿回來了嗎？”

“回來了?！绷硪粋€(gè)回答，“剛才還在喊要掀棺材?！?br>
我把兜里的紙條攥成一團(tuán)。

“不能燒她！”我喊出來，聲音在安靜的殯儀館里回蕩得格外刺耳。

父親回頭看了我一眼，眼神像刀子似的，壓得我喘不過氣。

“她還活著，她——她昨晚還在敲棺材，我聽見了！她手里有紙條！她不想被燒——”

我喊到最后嗓子都啞了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

可沒人信我。

兩個(gè)穿著制服的工作人員走過來，溫聲細(xì)語地勸：“小姑娘，節(jié)哀吧。親人離開了都難受，**已經(jīng)走得很安詳了?！?br>
村長在旁邊點(diǎn)頭：“孩子還小，不懂事。別攔事兒了?！?br>
我掙扎著，試圖沖過去把棺材掀開，可手臂被一把抓住。

是我爸。

他力氣很大，抓著我肩膀把我往后扯，咬著牙低聲道：“別再讓**難看了?！?br>
那一刻，我忽然很想打他?？晌覜]有力氣。

火爐的門緩緩?fù)崎_，一股熾熱的火氣撲面而來。

我媽被推進(jìn)去的時(shí)候，木板磕在金屬軌道上發(fā)出“咯啦”一聲，我心里像有什么斷了。

我沒看她最后一眼。

入殮師把骨灰盒遞給我爸的時(shí)候，他手指發(fā)抖，像是從骨灰盒里摸到了什么燙手的東西。

但他很快就把盒子蓋上了，說：“走吧?！?br>
殯儀館門口站著幾個(gè)村民，有人點(diǎn)了支煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，一邊抽一邊跟旁邊人低聲說著什么。

我聽不清，只看到他們看我的眼神，不像看個(gè)孩子。

他們說我媽死于“急性心?！?。

我在通知書上看到那個(gè)詞的時(shí)候，心里一涼。

她去年體檢才剛做完，心電圖和*超都在我抽屜里，醫(yī)生簽字寫著“無異常”。

她怎么可能心梗？

我把兜里的紙條攥成一團(tuán)，一直沒扔。

那天回家，我一句話都沒說。

他們燒了她。燒得干干凈凈。