一九九零年夏，早上十點(diǎn)，向東市機(jī)械廠廠長(zhǎng)辦公室的外面圍滿了穿著灰藍(lán)色工作服的工人。
**辣的太陽(yáng)透過(guò)法國(guó)梧桐濃密的樹(shù)葉照在人們滿是汗水的臉上。
蟬在頭頂“熱啊.......熱啊”的叫著，讓人越發(fā)煩躁焦慮。
早上廠里宣布把一部分固定工改合同工，像是往油鍋里到了一碗水。
名單上的人都來(lái)找廠長(zhǎng)要說(shuō)法。
有二十出頭的年輕人，也有面孔忠厚的中年人。
大家或憤怒或驚恐，情緒都很激動(dòng)。
微微禿頂?shù)臋C(jī)械廠廠長(zhǎng)，劉建設(shè)站在臺(tái)階上，大聲說(shuō)：“同志們，同志們，不要激動(dòng)。聽(tīng)我說(shuō)。這是**八六年就頒布的**，我們廠其實(shí)已經(jīng)滯后了。我也沒(méi)有辦法。國(guó)有企業(yè)以后都只有合同工，沒(méi)有固定工。連我也會(huì)變成合同工?！?br>“放屁，你是廠長(zhǎng)，你說(shuō)了算，會(huì)自己解雇自己?jiǎn)?？?br>“以前是鐵飯碗，我們吃飯、看病、養(yǎng)老、孩子上學(xué)甚至是死了，廠里都會(huì)管。現(xiàn)在改合同制，等我們老了，干不動(dòng)了，廠里不肯續(xù)簽合同。我們找誰(shuí)說(shuō)理去?！?br>劉建設(shè)：“你們要配合大局，把個(gè)人利益暫時(shí)放一邊。再說(shuō)，改合同工后，廠里會(huì)給你們買(mǎi)社會(huì)保險(xiǎn)。看病、失業(yè)和養(yǎng)老都有保險(xiǎn)?！?br>他這么一說(shuō)，大家更激動(dòng)，往前沖：“連這么大的國(guó)有企業(yè)都能不講信用，保險(xiǎn)能保個(gè)屁啊?！?br>“我們廠一年訂單幾百萬(wàn)，就缺我們這每月一兩百塊錢(qián)工資嗎？你這分明是公報(bào)私仇?！?br>有人從遠(yuǎn)處騎著自行車匆匆趕到。
大家一看到他就瞬間靜了，然后自動(dòng)讓開(kāi)一條道，讓他走到前面來(lái)。
來(lái)的人叫程時(shí)，今年才剛滿十八，是所有轉(zhuǎn)合同工的人里最年輕的。
兩年前，老程幫程時(shí)改年齡送禮求人，費(fèi)了老勁才讓他頂職成了機(jī)械加工車間的普通工人。
程時(shí)長(zhǎng)得帥，眼界高，自尊心強(qiáng)，關(guān)鍵脾氣火爆還死倔，根本不服管。
遲到早退是家常便飯，一言不合就把人揍得起不來(lái)，很讓領(lǐng)導(dǎo)們頭疼。
所以他這一次毫無(wú)意外的被列為強(qiáng)制改制的對(duì)象。
其實(shí)大家心里都清楚，什么改合同工，其實(shí)就是方便以后廠里踢人。
因?yàn)楣潭üぶ灰环复箦e(cuò)，是不能開(kāi)除的。
所以這次名單里的人，要么就是沒(méi)**老實(shí)巴交不會(huì)拍馬屁送禮的，要么就是像程時(shí)這樣的刺頭。
程時(shí)的媽媽沒(méi)文化，沒(méi)工作，以前全靠老程一個(gè)人養(yǎng)家，以后就都指望程時(shí)。
現(xiàn)在鐵飯碗說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，程時(shí)肯定要大鬧一場(chǎng)。
平時(shí)大家很看不慣程時(shí)，現(xiàn)在卻巴不得他打劉建設(shè)一頓，逼著劉建設(shè)把他從名單上撤下來(lái)，那大家就都安全了。
看程時(shí)“噌噌噌”地直奔自己而來(lái)，劉建設(shè)也有幾分心虛，忙撇清關(guān)系：“啊，那個(gè)，小程啊。有話好好說(shuō)。這個(gè)轉(zhuǎn)制名單是車間主任根據(jù)綜合評(píng)分來(lái)確定的?！?br>所謂的綜合評(píng)分是完成工作的質(zhì)量和數(shù)量，加上工友和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他平時(shí)表現(xiàn)打分。
換句話說(shuō)，便是程時(shí)不但能力靠后，人緣也不行。
劉建設(shè)不怕程時(shí)鬧，就怕程時(shí)悶不出聲做**放火這些過(guò)激的事情。
程時(shí)平靜地說(shuō)：“劉廠長(zhǎng)，我不想轉(zhuǎn)合同工。”
大家有些幸災(zāi)樂(lè)禍：瞧，這不就來(lái)了嗎？
程時(shí)又說(shuō)：“要不您直接讓我下崗吧?！?br>大家頓時(shí)都靜下來(lái)了，以為自己耳朵出了問(wèn)題。
就連劉建設(shè)也一臉疑惑：“年輕人不要說(shuō)氣話。這可不是小事，你要不要跟家里人商量一下?！?br>程時(shí)家里現(xiàn)在都揭不開(kāi)鍋，要是沒(méi)了這工作，還不全家都去喝西北風(fēng)??？
程時(shí)：“不用，我體諒廠里的困難。你也不用補(bǔ)償我太多，把那臺(tái)用了二十年要報(bào)廢的德意志小型數(shù)控機(jī)床給我就行了。”
劉建設(shè)含糊地說(shuō)：“那個(gè)機(jī)床就算用了二十年，也還值一萬(wàn)多塊。你的工齡才兩年。不夠抵。”
程時(shí)直接下崗，倒是省了他不少事了，可他也不能直接答應(yīng)程時(shí)，不然以后這些人就會(huì)有樣學(xué)樣，獅子張大口。
其他人反應(yīng)過(guò)來(lái)，開(kāi)始議論紛紛。
“程時(shí)，這可是鐵飯碗，你可別這么沖動(dòng)！”
“程時(shí)，別犯傻。一萬(wàn)塊買(mǎi)那么個(gè)廢鐵不值得。你工資才一百多塊一個(gè)月。一萬(wàn)塊差不多是你十年的工資了?！?br>不是大家那么好心替他考慮，而是擔(dān)心他開(kāi)了個(gè)頭，以后廠里都用電破銅爛鐵買(mǎi)斷大家的工齡。
程時(shí)順著大家的話說(shuō)：“也是，去年年底前盤(pán)底，這個(gè)機(jī)床的折舊才五千塊。”
劉建設(shè)當(dāng)時(shí)其實(shí)是故意壓低價(jià)格，方便以后轉(zhuǎn)賣(mài)給自己人，現(xiàn)在被拆穿了，有些惱羞成怒：“折舊是折舊，賣(mài)給個(gè)人又不同?？丛?*的面子上，你只要三天內(nèi)能籌集來(lái)五千塊，我就把機(jī)床折舊給你。不然你就乖乖拿工齡買(mǎi)斷費(fèi)直接下崗?！?br>程時(shí)：“可以，不過(guò)，你要跟我簽個(gè)協(xié)議。從現(xiàn)在起，那臺(tái)機(jī)床就屬于我的私人財(cái)產(chǎn)，誰(shuí)也不能動(dòng)它。而且以后我要怎么用是我的事，誰(shuí)也不能干涉?！?br>劉建設(shè)含糊地說(shuō)：“你先弄到錢(qián)再說(shuō)?！?br>程時(shí)：“口說(shuō)無(wú)憑。麻煩廠長(zhǎng)叫秘書(shū)把合同打出來(lái)。我們現(xiàn)在就簽?！?br>大家都暗暗驚訝：怎么程時(shí)好像一夜之間換了個(gè)人？
要是往常，他這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)在打完人回家的路上了，哪里耐得住性子跟廠長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)？?。?br>更別說(shuō)簽協(xié)議什么的。
劉建設(shè)騎虎難下，含糊地說(shuō)：“我堂堂一廠之長(zhǎng)，說(shuō)話還不頂用嗎，不需要簽什么協(xié)議?！?br>***，你這個(gè)小**，是故意的吧。
這臺(tái)機(jī)子，我可是打算給我小舅子的，怎么可能便宜你？?。?br>程時(shí)涼涼地說(shuō)：“劉廠長(zhǎng)不會(huì)想反悔吧。我可是有這么多工友作證。你連當(dāng)場(chǎng)說(shuō)的話都能不兌現(xiàn)，何況是轉(zhuǎn)合同工以后的待遇?！?br>大家被他一拱火，更怒了，全都陰森森盯著劉建設(shè)。
劉建設(shè)只覺(jué)得腳軟：不好，這樣下去會(huì)被直接揍死在這里，只能先穩(wěn)住程時(shí)。反正機(jī)床和他的工資都在我這里押著，諒他也弄不出來(lái)幺蛾子來(lái)。
他叫秘書(shū)出來(lái)，按照程時(shí)口述的內(nèi)容打了協(xié)議，當(dāng)著所有人的面簽字蓋章。
程時(shí)還要了機(jī)床的年檢合格證這些資料，這才轉(zhuǎn)身瀟灑騎車離去。
誒，這個(gè)小**竟然不鬧，就這么走了？！！
大家感覺(jué)都被他利用了，愣了片刻，又開(kāi)始嚷嚷。
程時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后的喧鬧聲，輕輕嘆了一口氣：有什么好鬧的，再過(guò)個(gè)三四年，大家都要下崗。還不如趁著年輕早點(diǎn)脫身，另謀高就。
向東市一直是交通樞紐，重工業(yè)城市，污染嚴(yán)重。
就算大晴天，空中也是灰蒙蒙的。
路邊刷著石灰的紅磚墻被雨水沖得黑一道黃一道，上面寫(xiě)著紅字標(biāo)語(yǔ)：“開(kāi)開(kāi)心心上班來(lái)，平平安安回家去?！?br>法國(guó)梧桐在破破爛爛的水泥路上投下濃密的樹(shù)蔭。
時(shí)不時(shí)可見(jiàn)身穿顏色艷麗墊肩短袖，頂著打滿摩絲燙成鋼絲球發(fā)型，穿著高跟鞋的摩登**在街上妖嬈走過(guò)。
有人扛著播放磁帶的那種大收錄機(jī)，一邊走一邊播放著今年流行歌曲：“我是一只小小，小小鳥(niǎo)......”
這些大家習(xí)以為常的東西，卻讓程時(shí)很是激動(dòng)，倍感親切。
畢竟他半小時(shí)前才無(wú)疾而終，重生回到剛跟人打過(guò)一架，在車間睡覺(jué)的自己身上。