新婚之夜，陸遠(yuǎn)之看到我的纏足后猛地后退：

“真惡心?！?br>
回門那天，母親盯著我的守宮砂怒罵：

"你怎么連丈夫都留不?。?

母親的指責(zé)，父親的謾罵。

其實(shí)都沒有陸遠(yuǎn)之抱著別的女人，當(dāng)眾讓我裸足跳舞來(lái)得恥辱。

滿堂哄笑中，我的心死了，而陸遠(yuǎn)之也出國(guó)留洋，棄我而去。

他的留洋照片寄回家——

西裝革履摟著穿洋裙的白云飛，她腳上的高跟鞋亮得刺眼。

“離婚吧?！彼貒?guó)第一句話。

我笑著遞給他兩份文書：

“陸遠(yuǎn)之，你記住，是我休你。”

1.

婚期定在重陽(yáng)節(jié)。

花轎顛簸了四個(gè)時(shí)辰，我終于看清我的丈夫——

劍眉星目，西裝革履，可他的眼神像看一件不合時(shí)宜的擺設(shè)。

洞房夜，他命令我脫鞋。

月光下，畸形的腳背弓起一道丑陋的弧度。

他猛地后退，撞翻了梳妝臺(tái)上的法國(guó)香水："真惡心。"

那晚他沒碰我。

天亮?xí)r，我的繡鞋被扔在金魚池里，珍珠沉在水底，像死魚的眼睛。

回門那天。

母親盯著我的守宮砂，臉色比粉還白：

"你怎么連丈夫都留不??？"

我解開裹腳布，露出流膿的傷口："娘，這就是您要的金蓮。"

藤條掉在地上。

她抱住我，聲音發(fā)顫：

"女人都是這么過(guò)來(lái)的......等你生了兒子......"

但是陸遠(yuǎn)之越來(lái)越不愛回家。

偶爾回來(lái)，西裝內(nèi)袋里總夾著戲票。

那晚。

我夢(mèng)見自己穿著白裙子奔跑。

可裹腳布突然變成毒蛇，纏住了我的腿。

驚醒時(shí)，前院傳來(lái)汽車?yán)嚷暋?br>
月光太亮，亮得我眼睛發(fā)疼——

原來(lái)不是月亮，是天亮了。

2.

回門那天落了大雨。

我跪在沈家祠堂的青磚地上。

聽著父親新納的姨娘在隔壁唱《游園驚夢(mèng)》。

膝蓋下的算盤珠硌得生疼。

可比起腳上的傷，這簡(jiǎn)直像撓**。

"才過(guò)門三天就被趕回書房睡？"

父親手里的紫檀戒尺敲在我肩胛骨上。

“沈家養(yǎng)你十六年，就養(yǎng)出這么個(gè)廢物？”

戒尺帶著風(fēng)聲落下。

我下意識(shí)蜷縮，卻看見母親站在窗邊，正用繡花針挑亮燈芯。

火苗竄起來(lái)，映著她眼角的皺紋，像干涸的河床。

"老爺。"

她突然開口，“陸家派人來(lái)催了。”

父親踹翻腳邊的銅盆，熱水濺在我潰爛的腳背上。

我死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味也不敢出聲。

六歲那年，哥哥背不出《論語(yǔ)》被罰跪。

我偷偷給他送糕餅。

被父親發(fā)現(xiàn)后，他讓我吞下了整塊燙餅。

"滾回陸家去。"

父親揪著我頭發(fā)往外拖，“要是被休回來(lái)，你就吊死在祠堂橫梁上?！?br>
馬車輪碾過(guò)積水，我掀開簾子，看見母親站在角門邊。

雨幕里她像張褪色的剪紙。

手里攥著我今早偷偷塞給她的東西——

那瓶藏在床底的砒霜。

陸遠(yuǎn)之在書房見我。

他正在擦一支鍍金的勃朗寧**。

"沈靜婉。"

他推了推金絲眼鏡，“我明天要宴請(qǐng)領(lǐng)事館的人。”

我盯著他皮鞋尖上的泥點(diǎn)。

想起今早那個(gè)穿蕾絲襯裙的女人從他書房跑出去的樣子。

她沒穿襪子，小腿白得晃眼。

"把腳裹好。"

他扔來(lái)一個(gè)絲絨盒子，“跳支步步嬌?！?br>
盒子里是雙綴滿珍珠的弓鞋。

我抖得幾乎拿不住，腳心的膿血沾在絲綢內(nèi)襯上，暈開褐色的花。

宴會(huì)那晚，我站在廳中央。

樂師奏曲，可我的腳連站直都做不到。

陸遠(yuǎn)之摟著領(lǐng)事夫人的腰，朝我抬了抬下巴。

"諸君請(qǐng)看。"

他掀開我的裙擺，“這就是聞名天下的三寸金蓮?！?br>
滿堂哄笑中，我聽見自己的腳骨在嘎吱作響。

法國(guó)領(lǐng)事用象牙手杖挑起我的下巴，酒氣噴在我臉上：

“陸，你的小妻子比蠟人館的展品還精致?！?br>
陸遠(yuǎn)之大笑，往我胸口塞了顆珍珠。

后來(lái)我常常夢(mèng)見那個(gè)場(chǎng)景。

夢(mèng)里我撿起碎珍珠塞進(jìn)嘴里。

牙齒一顆顆崩落，珍珠卻從眼眶里掉出來(lái)。

冬至那天，我在廚房熬阿膠。

春桃慌慌張張跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)少爺帶了個(gè)穿白狐裘的女人進(jìn)了書房。

我端著藥膳去送，在門外聽見女人的嬌笑。

"你那個(gè)裹腳**…"

她聲音黏得像蜜，“看著就倒胃口…”

門突然打開。

陸遠(yuǎn)之的領(lǐng)帶松垮垮掛著，脖子上還有口紅印。

他身后坐著個(gè)燙卷發(fā)的女子，正用銼刀磨著鮮紅的指甲。

"這是白云飛小姐。"

陸遠(yuǎn)之皺眉看我手里的湯盅，“以后我的書房，你不準(zhǔn)進(jìn)?！?br>
湯盅砸在地上時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的手抖得多厲害。

***——

那個(gè)唱《玉堂春》出名的白云飛——

翹著二郎腿，**勒出大腿的肉痕。

她故意踩住我裙角，看我踉蹌著扶住門框。

"陸少爺。"

她晃著高跟鞋，“聽說(shuō)裹腳女人那里…特別緊？”

陸遠(yuǎn)之大笑。

我逃回臥房，發(fā)現(xiàn)梳妝臺(tái)上放著一本翻開的報(bào)紙。

上面用紅筆圈著句話：“纏足女子乃民族之恥”。

那天半夜，我被皮帶抽醒時(shí)，還以為在做噩夢(mèng)。

陸遠(yuǎn)之醉醺醺地騎在我身上，皮帶扣刮破了我后背的皮肉。

"**！"

他揪著我頭發(fā)往床柱上撞，“誰(shuí)準(zhǔn)你動(dòng)我的鐘？”

我這才看見地上散落的齒輪零件。

那是他托人從瑞士帶回來(lái)的八音鐘。

今早我擦灰時(shí)，春桃不小心碰倒了。

血順著額頭流進(jìn)眼睛時(shí)，我突然想起母親的話。

她說(shuō)當(dāng)年祖母被祖父打斷腿。

就是咬著被角一聲不吭，后來(lái)祖父反而敬重她。

我學(xué)著咬住錦被，可劇痛讓我像離水的魚一樣彈起來(lái)。

陸遠(yuǎn)之似乎被我的反抗激怒了。

他扯開我的寢衣，皮帶雨點(diǎn)般落在胸腹上。

有一瞬間，我錯(cuò)覺自己回到了纏足那天，聽見骨頭斷裂的聲音。

"你們這些舊式女人…"

他喘著粗氣，“就像這破鐘…”

皮帶扣刮過(guò)小腹時(shí)，我疼得蜷縮起來(lái)。

他最后啐了一口，搖搖晃晃地走了，留下我像個(gè)破布娃娃癱在床上。

春桃用繡花針給我挑出背上的皮帶扣碎片時(shí)，哭得手都在抖。

"小姐…"

她蘸著白酒擦我傷口，“咱們逃吧…”

我望著帳頂?shù)陌僮訄D，那些繡出來(lái)的胖娃娃正沖我笑。

逃？

沈家會(huì)打斷我的腿，陸家會(huì)要春桃的命。

更何況，我這樣的殘廢，能逃到哪里去？

開春時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

郎中搭脈時(shí)。

我盯著他發(fā)黃的指甲，想起白云飛染著鳳仙花汁的指尖。

他說(shuō)我胎像不穩(wěn)，要靜養(yǎng)。

陸遠(yuǎn)之知道后，第一次踏進(jìn)我的院子。

他站在門檻外，像怕沾到什么臟東西。

"生個(gè)兒子。"

他扔下句話，“我就給你請(qǐng)西醫(yī)治腳。”

那天起，我每天喝三碗安胎藥，苦得舌根發(fā)麻。

春桃偷偷在藥里加蜂蜜，被管家發(fā)現(xiàn)后罰跪在碎瓷片上。

我拖著浮腫的腳去求情，管家卻說(shuō)這是陸遠(yuǎn)之的命令。

"少爺說(shuō)了。"

他斜眼看我的肚子，“丫鬟不懂規(guī)矩，會(huì)帶壞小少爺。”

五月端午，我正在繡虎頭鞋，前院突然一陣喧嘩。

白云飛帶著兩個(gè)***闖進(jìn)來(lái)。

她新剪了齊耳短發(fā)，脖子上系著條紅絲帶。

"陸**。"

她轉(zhuǎn)著手里的洋傘，“遠(yuǎn)之讓我來(lái)拿他的懷表?！?br>
我攥緊繡繃，針尖刺進(jìn)指腹。

那塊懷表是陸家祖?zhèn)鞯?，成親那天婆婆親手掛在我?guī)ぷ由稀?br>
"在…在書房…"

我聲音啞得自己都吃驚。

白云飛突然大笑，傘尖挑起我下巴：

"你們這些裹腳女人，連撒謊都不會(huì)。"

她湊近我，香水味熏得我頭暈。

“懷表就在你枕頭底下，夜夜抱著男人東西睡覺，很寂寞吧？”

我站起來(lái)想走，卻被她帶來(lái)的***攔住。

她們穿著黑裙子白襯衫。

胸口別著"女子師范"的徽章，看我的眼神卻像看一只臭蟲。

"諸位同學(xué)請(qǐng)看。"

白云飛猛地掀開我裙擺。

“這就是吃人的舊禮教！”

我畸形的腳暴露在陽(yáng)光下，腳踝上還有昨夜抽筋留下的淤青。

***們發(fā)出夸張的驚呼，有個(gè)戴眼鏡的甚至掏出筆記本速寫。

"不要臉！"

春桃撲上來(lái)護(hù)住我，被白云飛一把推開。

混亂中不知誰(shuí)伸腳絆我。

我向后栽倒時(shí)，看見白云飛涂著口紅的嘴彎成新月。

后腰撞上石階的瞬間，一股熱流順著腿根往下淌。

醒來(lái)時(shí)，屋里彌漫著血腥味。

郎中在屏風(fēng)外嘆氣，說(shuō)是個(gè)成形的男胎。

我摸到平坦的小腹，那里還留著青紫的皮帶印。

陸遠(yuǎn)之是三天后回來(lái)的。

他站在床尾，西裝筆挺，手里拿著份文書。

"領(lǐng)事館派我去歐洲考察。"

他瞥了眼染血的被褥，“半年后回來(lái)。”

我盯著他領(lǐng)帶上別的鉆石領(lǐng)針，那是我嫁妝里最值錢的東西。

他突然俯身。

我以為他要掐死我，可他只是扯走了我枕下的懷表。

我數(shù)著窗外的梧桐葉等死。

可**爺不收我，就像陸遠(yuǎn)之不要我一樣干脆。

能下床那天，我讓春桃扶著去了趟西醫(yī)院。

洋大夫戴著橡膠手套，檢查我潰爛的腳時(shí)直搖頭。

他說(shuō)我**嚴(yán)重受損，再難生育。

臨走時(shí)，他遞給我一份化驗(yàn)單，說(shuō)是陸遠(yuǎn)之上周體檢的報(bào)告。

"你丈夫…"

他斟酌著詞句，“有傳染性病灶…”

我盯著診斷書上"**三期"幾個(gè)字，突然笑出聲。

春桃嚇得直拉我袖子，可我怎么也止不住笑。

多諷刺啊，他嫌我的裹腳布臟，自己卻爛在了根子上。

回家路上，我買了包砒霜。

藥鋪伙計(jì)包藥時(shí)。我望著玻璃柜里陳列的西洋藥瓶，突然想起白云飛那句話——

“你們這些舊式女人”。

是啊，我是舊式女人。

舊式女人報(bào)仇，從來(lái)不用新式法子。

半年后陸遠(yuǎn)之回國(guó)那天，我正在祠堂給婆婆上香。

他闖進(jìn)來(lái)時(shí)，西裝革履，身后跟著穿白色洋裝的白云飛。

"離婚吧。"

他扔下一紙文書，“新式婚姻講究好聚好散?！?br>
我慢慢插好香，轉(zhuǎn)身從供桌下取出個(gè)錦盒。

里面是兩份文書：一份是他的診斷書，一份是我寫的休書。

"陸遠(yuǎn)之。"

我笑著遞過(guò)茶，看他喝下，“是我休你。”