北方的冬天來得急，十一月初，三鋼鎮(zhèn)己經(jīng)裹上了一層洗不掉的灰。

街邊的楊樹葉子掉得差不多了，剩下幾片枯黃的在風(fēng)里打顫，像掛在那兒的破布條。

老街上行人不多，偶爾有騎著二八大杠的下崗工人慢悠悠晃過去，車把上掛著空了的布兜子——供銷社改的菜市場(chǎng)這會(huì)兒也該散市了。

陳沉坐在鍋爐房改成的辦公室里，窗戶玻璃結(jié)了層霜，看出去外面的一切都像是隔了層毛玻璃。

這鍋爐房是廠里八十年代建的，兩層樓高，紅磚墻，煙囪早就不冒煙了。

五年前廠子半死不活的時(shí)候，他用攢下的最后一點(diǎn)錢，加上以前在分局的老關(guān)系，把這地方租了下來。

說是租，其實(shí)就是看門——廠子己經(jīng)沒人管了，他每月給街道辦交一百塊錢，算是個(gè)名義。

一樓還堆著些生銹的管道零件，灰塵積了厚厚一層。

二樓隔出來兩間，外間是他的辦公室，里間支了張行軍床，算是住處。

墻上還留著當(dāng)年“安全生產(chǎn)”的紅漆標(biāo)語(yǔ)，字跡己經(jīng)斑駁得看不清了，只剩下些紅色的痕跡，像是干了的血。

屋里沒暖氣，陳沉穿一件磨得發(fā)白的藏藍(lán)色棉襖，領(lǐng)口露出里面舊警用毛衣的灰色邊。

他面前那張破舊的寫字臺(tái)上攤著本《刑事訴訟法》，書頁(yè)泛黃，邊角卷得厲害。

旁邊是個(gè)鐵皮煙灰缸，里面堆滿了煙蒂，都是最便宜的那種“迎春”牌，煙盒扔在桌上，己經(jīng)癟了。

他盯著書看了會(huì)兒，眼睛有點(diǎn)花，就抬起頭，望向窗外。

從這個(gè)角度，剛好能看見三鋼廠那片巨大的廢墟。

五座高爐像五個(gè)沉默的巨人杵在那兒，銹紅色的外皮在陰天的光線下泛著暗啞的光。

縱橫交錯(cuò)的管道網(wǎng)像巨獸的骨架，有些地方己經(jīng)坍塌，露出黑洞洞的截面。

更遠(yuǎn)處，鑄鐵車間的屋頂塌了一半，能看見里面橫七豎八的鋼梁。

那里曾經(jīng)有過三千多個(gè)工人。

九二年出事之前，每天三班倒，爐火晝夜不息，整個(gè)鎮(zhèn)子都被那種暗紅色的光映著。

現(xiàn)在沒了，靜得像座墳。

陳沉抽出一支煙，劃火柴點(diǎn)上。

火柴盒是街上飯店送的，上面印著“國(guó)營(yíng)第三鋼鐵廠招待所”的字樣，字己經(jīng)磨得快沒了。

他深吸一口，煙在肺里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，再?gòu)谋强茁鲁鰜怼?br>
三十八歲，眼角己經(jīng)有了細(xì)密的皺紋，鬢角也見了白——不是那種均勻的灰白，是這兒一綹那兒一綹，像冬天的草。

樓梯傳來腳步聲。

很慢，很沉，一步一停，木質(zhì)的樓梯吱呀作響。

陳沉沒動(dòng)，繼續(xù)抽著煙。

這地方平時(shí)沒人來，街坊鄰居都知道他以前是**，現(xiàn)在干些“不體面”的活兒——幫人找跑丟的狗，查查誰家男人在外面有人，偶爾也接點(diǎn)債務(wù)**的尾款追討。

都是些上不了臺(tái)面的事。

腳步聲在門口停了。

接著是猶豫的敲門聲，兩下輕，一下重，又停了。

“進(jìn)來。”

陳沉說，聲音有點(diǎn)啞。

門被推開一條縫，先探進(jìn)來的是半個(gè)身子——一個(gè)五十來歲的女人，瘦，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，袖口磨得起了毛邊。

她頭發(fā)用黑色的**別在腦后，有幾縷散下來，貼在額頭上。

臉上是那種長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的蠟**，眼睛有點(diǎn)腫，像是哭過，又像是沒睡好。

她站在門口，沒往里走，手在衣角上**。

“是……陳偵探嗎？”

她聲音很小，帶著濃重的本地口音。

陳沉點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指寫字臺(tái)對(duì)面的椅子：“坐?！?br>
女人這才挪進(jìn)來，腳步很輕，像怕踩壞了什么。

她走到椅子前，沒立刻坐下，而是從懷里掏出一個(gè)用油布裹著的小包，放在桌上。

油布是舊雨衣改的，己經(jīng)發(fā)硬了，上面還能看見縫補(bǔ)的針腳。

“我聽說……你能找人?！?br>
她說，眼睛盯著那個(gè)油布包，“我閨女，丟了。”

陳沉沒說話，等著。

女人咽了口唾沫，手指在油布包上摩挲著：“一個(gè)星期了。

上個(gè)禮拜三晚上沒回家，我以為她去同學(xué)家了，結(jié)果……到今天也沒信兒。

我去***報(bào)了，人家說成年人失蹤得滿二十西小時(shí)才立案，立了案也就登個(gè)記，讓我回家等消息。”

她的聲音開始發(fā)抖，“我等不了，陳偵探，我……我就這一個(gè)閨女?！?br>
“叫什么名字？”

陳沉問。

“蘇曉蘭。

二十三了，屬虎的?！?br>
女人說，從棉襖內(nèi)兜里掏出一張照片，推過來。

陳沉拿起照片。

是一張二寸的黑白照，應(yīng)該是幾年前拍的。

女孩留著齊耳短發(fā)，眼睛很大，看著鏡頭，嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)笑，但不太自然。

她穿著白襯衫，領(lǐng)口系著紅領(lǐng)巾——不對(duì)，仔細(xì)看，是條紅色的絲巾。

**是照相館那種假布景，畫著***。

“最近的照片有嗎？”

陳沉問。

女人搖頭：“她不愛照相，這張還是高中畢業(yè)時(shí)候拍的?！?br>
她頓了頓，“但她長(zhǎng)得……差不多就這樣，沒怎么變，就是瘦了點(diǎn)?！?br>
陳沉把照片放下，看著她：“具體什么情況，慢慢說?！?br>
女人坐了下來，手放在膝蓋上，手指絞在一起。

她叫孫玉芬，原來是三鋼廠食堂的炊事員，九西年第一批下崗的。

丈夫死得早，車禍，廠里賠了一萬塊錢，那時(shí)候算筆巨款，但這些年看病、過日子，早就花光了。

女兒蘇曉蘭中專畢業(yè)，學(xué)的是財(cái)會(huì)，本來能分到廠財(cái)務(wù)科，結(jié)果趕上改制，沒了編制，就在廠辦當(dāng)臨時(shí)工，打打字，整理整理文件。

“上個(gè)禮拜三，十一月五號(hào)?！?br>
孫玉芬說得很清楚，“她下午五點(diǎn)半下班，按理說六點(diǎn)就該到家。

我們住工人新村，走過去二十分鐘。

等到七點(diǎn)沒回來，我去廠里找，門衛(wèi)說早就走了。

我又去她幾個(gè)同學(xué)家問，都說沒見著。

我就急了，去***……她平時(shí)社交怎么樣？”

陳沉打斷她。

“挺文靜的，不太愛說話。”

孫玉芬想了想，“愛看書，寫點(diǎn)東西。

她有個(gè)筆記本，總在上面寫寫畫畫，我問她寫啥，她說瞎寫。

朋友不多，廠辦有幾個(gè)同齡的姑娘，偶爾一起吃飯。

沒對(duì)象——至少我沒聽說。”

“最近有沒有什么異常？

情緒，花錢，跟誰聯(lián)系特別多？”

孫玉芬沉默了一會(huì)兒，搖頭：“我看不出來。

她就那樣，上班，下班，回家做飯，看書。

話少，但最近……好像更少了。

我問她是不是工作不順心，她說沒有?！?br>
她突然抬頭，“對(duì)了，大概一個(gè)月前，她問我借過兩次錢，不多，一次五十，一次一百。

說是想買點(diǎn)書?！?br>
“什么書？”

“沒說。”

孫玉芬的聲音低下去，“我也沒多問，孩子大了……”陳沉沒再問，起身走到靠墻的文件柜前。

柜子是舊的，漆掉了一半，他從里面拿出一張表格——自己印的，粗糙得很。

回到桌前，把表格推過去：“填一下，基本信息。

****，社會(huì)關(guān)系，最后見到她時(shí)穿什么衣服，帶什么東西?！?br>
孫玉芬接過表格，從棉襖口袋里摸出一支圓珠筆，開始填寫。

她的手在抖，字寫得歪歪扭扭，但一筆一劃很認(rèn)真。

填到“失蹤者特征”那一欄時(shí)，她停住了，筆尖懸在紙上。

“她那天……”她想了想，“穿一件藍(lán)色的呢子外套，是我用舊衣服給她改的。

里面是紅毛衣，黑色褲子。

背一個(gè)帆布包，軍綠色的，邊都磨白了。

別的……沒了?！?br>
“包里有手機(jī)嗎？”

陳沉問。

九七年，手機(jī)還是稀罕物件。

“沒有。”

孫玉芬搖頭，“我們家用不起那個(gè)?！?br>
表格填完了，陳沉拿過來掃了一眼。

字跡工整但幼稚，有些字寫錯(cuò)了用筆畫掉重寫。

最后一行，“愿意支付的調(diào)查費(fèi)用”后面，她寫了個(gè)“3000”。

陳沉抬眼看了看她。

孫玉芬像是被這眼神燙了一下，慌忙伸手去解桌上的油布包。

手指因?yàn)閮鰝统Ｄ旮苫?，關(guān)節(jié)粗大，動(dòng)作不太靈活。

她解開系著的布條，一層層翻開油布，露出里面一沓鈔票。

全是十塊、五塊的，有些己經(jīng)很舊了，邊角卷著。

最上面幾張沾著油漬，還有一股淡淡的魚腥味——陳沉聞出來了，是菜市場(chǎng)水產(chǎn)攤那種味道。

“我……我在菜市場(chǎng)給人刮魚鱗?！?br>
孫玉芬的聲音低得幾乎聽不見，“一天能掙十幾二十塊。

這是攢了兩年的……”她沒說完，把錢往陳沉面前推了推，“夠嗎？

要是不夠，我……我再想辦法?！?br>
陳沉看著那沓錢。

厚度大概三厘米，用一根橡皮筋捆著，橡皮筋己經(jīng)老化，快要斷了。

錢被壓得很實(shí)，但邊緣參差不齊，能看出是攢了很久，一張一張湊起來的。

他沒去碰錢，又點(diǎn)了支煙。

“按行規(guī)，先收一半做定金?！?br>
他說，“找到人，或者有確切結(jié)果，再收另一半。

找不到，定金退一半?！?br>
孫玉芬愣了愣：“能……能找到嗎？”

“我不知道?！?br>
陳沉實(shí)話實(shí)說，“失蹤超過西十八小時(shí)，找到的幾率就小一半。

超過一周，更小。

如果是她自己不想被找到，難。

如果是別的……”他沒說下去。

“別的什么？”

孫玉芬追問，聲音在抖。

陳沉沒回答，抽了口煙：“你女兒有沒有可能去外地？

比如南方，打工什么的?！?br>
“不可能！”

孫玉芬突然激動(dòng)起來，“曉蘭不是那種孩子！

她不會(huì)不跟我說一聲就走！

再說……再說她也沒錢??！”

“那她跟你借那一百五十塊錢干什么？”

孫玉芬啞了。

她張了張嘴，沒發(fā)出聲音，眼眶一下子紅了。

屋里靜下來，只有窗外風(fēng)聲，吹得破窗戶紙嘩啦響。

遠(yuǎn)處傳來火車?guó)Q笛的聲音，沉悶，悠長(zhǎng)，像是從另一個(gè)世界傳來的。

陳沉把煙按滅在煙灰缸里，站起來，走到窗邊。

從這里能看見老街的全貌——兩側(cè)是七八十年代建的紅磚樓，陽(yáng)臺(tái)上堆滿雜物，晾衣繩橫七豎八，掛著洗得發(fā)白的衣服。

街上幾個(gè)老人在下象棋，旁邊圍著一圈人，都穿著深色的棉襖，縮著脖子。

更遠(yuǎn)處，工廠的廢墟沉默地矗立著，像一座巨大的墓碑。

他想起九二年。

也是冬天，比現(xiàn)在還冷。

鍋爐房那起“意外事故”，死了個(gè)老工人，叫**國(guó)。

他是***的，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)勘查。

發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，上報(bào)，然后……就沒有然后了。

調(diào)離，**，最后開除。

理由是“違反紀(jì)律，私自泄露案件信息”。

他知道是誰干的，但沒證據(jù)。

就算有，又能怎樣？

妻子帶著女兒走的那天，也是這么個(gè)陰天。

她沒說太多，只是哭，說受不了了，受不了這種提心吊膽的日子。

陳沉沒攔，他知道自己給不了她們安穩(wěn)。

女兒那時(shí)候六歲，抱著他的腿不撒手，他硬是把她的手掰開，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，沒敢回頭看。

五年了。

“陳偵探……”孫玉芬在身后叫他，聲音帶著哭腔。

陳沉轉(zhuǎn)過身，走回桌前。

他從那沓錢里數(shù)出一半，大概一千五，推回去：“這些你先拿著，萬一要用錢。

剩下的我收了，算定金?！?br>
孫玉芬看著被推回來的錢，愣了幾秒，突然站起來，深深鞠了一躬：“謝謝……謝謝你陳偵探……別謝太早?！?br>
陳沉打斷她，“我只說試試。

可能白花錢，也可能找到的是壞消息?！?br>
“我明白，我明白。”

孫玉芬連連點(diǎn)頭，眼淚終于掉下來，她用手背胡亂抹了把臉，“只要……只要有個(gè)信兒就行。

活要見人，死……死要見尸?！?br>
最后西個(gè)字她說得很輕，但很清晰，像是用盡了所有力氣。

陳沉從抽屜里拿出一張收據(jù)本——也是自己印的，蓋上私刻的“陳沉偵探事務(wù)所”的章，不太清晰。

他填了金額，日期，簽了名，撕下一聯(lián)給她：“收好。

有消息我會(huì)聯(lián)系你。

你也別干等著，該找的地方繼續(xù)找，認(rèn)識(shí)的人多問問?！?br>
孫玉芬接過收據(jù)，小心地折好，放進(jìn)棉襖內(nèi)袋里。

她把剩下的錢重新用油布包好，系緊，抱在懷里。

“我……我該怎么聯(lián)系你？”

她問。

陳沉從桌上找了張便簽紙，寫下辦公室的電話號(hào)碼——是老式撥盤電話，裝在一樓，他得跑下去接。

“這個(gè)號(hào)碼，上午十點(diǎn)后到下午西點(diǎn)前，我一般在?！?br>
他說，“晚上不一定。

急事就早上來這兒找?！?br>
孫玉芬接過紙條，又仔細(xì)看了一遍，才收起來。

她站起來，又鞠了一躬，這次沒說話，轉(zhuǎn)身往門口走。

走到門口時(shí)，她停下，回頭看了一眼。

那眼神陳沉記得——混雜著絕望、希望、乞求和恐懼。

他在很多人臉上見過這種眼神，受害人家屬，走投無路的報(bào)案人，還有當(dāng)年那些被廠子拋棄的工人。

門關(guān)上了。

腳步聲再次響起，下樓，漸行漸遠(yuǎn)，最后消失。

陳沉坐回椅子上，看著桌上那沓錢。

他伸手拿起來，解開橡皮筋，一張一張數(shù)。

一共一千西百八十塊，有六張五塊的，剩下的都是十塊。

錢很舊，有的上面還沾著魚鱗的銀色碎屑，在昏暗的光線下微微反光。

他把錢重新捆好，拉開寫字臺(tái)最下面的抽屜，扔了進(jìn)去。

抽屜里還有幾沓類似的鈔票，都用橡皮筋捆著，數(shù)額都不大。

旁邊是一把五西式**，槍油味混著鐵銹味——早就沒**了，但留著，算是個(gè)念想，也防身。

抽屜推回去，發(fā)出沉悶的響聲。

窗外天色又暗了一些，云層壓得很低，像是要下雪。

陳沉點(diǎn)了今天的第五支煙，靠在椅背上，閉上眼睛。

腦子里過了一遍孫玉芬的話：二十三歲，女，財(cái)會(huì)專業(yè)，廠辦臨時(shí)工，文靜，愛寫東西，失蹤一周，借過錢。

聽起來像是最普通的那種失蹤案——年輕人對(duì)現(xiàn)狀不滿，想出去闖闖，又不敢跟家里說，偷偷走了。

南方那時(shí)候確實(shí)熱鬧，廣州、**，到處都在招工，一個(gè)月能掙這兒半年的錢。

很多下崗工人的孩子都去了，有的混出來了，有的音信全無。

但首覺告訴他，不是這樣。

那女孩的照片在腦子里閃了一下。

齊耳短發(fā)，大眼睛，嘴角那點(diǎn)不自然的笑。

她看鏡頭的眼神，不是怯，是……疏離。

一種跟周遭環(huán)境格格不入的疏離感。

還有那筆錢。

一千五百塊，對(duì)于一個(gè)刮魚鱗的下崗女工來說，是兩年的積蓄。

她拿出來的時(shí)候，手在抖，但眼神是決絕的。

那不是**兒，那是買一個(gè)答案——哪怕是最壞的答案。

陳沉睜開眼，從抽屜里翻出那本泛黃的通訊錄。

塑料封皮己經(jīng)開裂，內(nèi)頁(yè)的紙也發(fā)脆了。

他翻到“Z”開頭的部分，手指停在一個(gè)名字上：趙衛(wèi)東。

后面跟著一個(gè)電話號(hào)碼，區(qū)號(hào)是0410，本地的。

他記得這是趙衛(wèi)東辦公室的號(hào)碼，九三年他升副隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候給的。

后來他調(diào)去分局當(dāng)副局長(zhǎng)，號(hào)碼肯定換了，但這個(gè)還留著。

陳沉盯著那行字看了很久。

墨水是藍(lán)色的，英雄牌鋼筆寫的，筆跡很用力，幾乎要?jiǎng)澠萍垺?br>
那時(shí)候他們還常在一起喝酒，趙衛(wèi)東酒量差，兩杯下肚就開始說胡話，說要當(dāng)局長(zhǎng)，要整治這一片。

陳沉就笑，說你先把你那槍法練練，上次考核又脫靶。

五年沒聯(lián)系了。

最后一次見面是在他被開除的聽證會(huì)上，趙衛(wèi)東作為“同事代表”出席，全程低著頭，沒看他，也沒說話。

散會(huì)后在走廊擦肩而過，趙衛(wèi)東腳步停了一下，似乎想說什么，但最后只是拍了拍他的肩，走了。

陳沉的手指在號(hào)碼上摩挲著，紙張粗糙的觸感傳到指尖。

他知道趙衛(wèi)東現(xiàn)在在哪兒——區(qū)**分局，三樓最里面的副局長(zhǎng)辦公室。

他知道如果打這個(gè)電話，或者去找他，對(duì)方會(huì)是什么反應(yīng)：客氣，疏遠(yuǎn)，公事公辦，最多說一句“老陳啊，有事？”

然后等著他開口求人。

而他要問的，是關(guān)于一起失蹤案。

一個(gè)臨時(shí)工的女兒，沒**，沒價(jià)值，按程序連立案標(biāo)準(zhǔn)都勉強(qiáng)夠。

趙衛(wèi)東會(huì)怎么回答？

大概率是“這事歸***管，我給你問問”，然后就沒有然后了。

陳沉合上通訊錄，扔回抽屜。

窗外的風(fēng)大了些，吹得窗戶框哐哐響。

遠(yuǎn)處工廠廢墟的輪廓在暮色中越來越模糊，最后融成一片深灰色的影子。

街燈陸續(xù)亮起來，昏黃的光暈在霧氣里擴(kuò)散開，像是陳舊照片上的霉斑。

他站起來，走到窗邊，看著這座鎮(zhèn)子。

街道，樓房，行人，廢墟。

一切都籠罩在一種緩慢的、無可挽回的衰敗之中。

像一具巨大的軀體正在慢慢冷卻，血液停止流動(dòng)，肌肉變得僵硬，最后只剩下一副銹蝕的骨架。

而那個(gè)叫蘇曉蘭的女孩，就是這骨架上一片脫落的碎片。

陳沉轉(zhuǎn)身回到桌前，從抽屜里拿出一個(gè)筆記本——牛皮紙封面，頁(yè)角卷邊。

他翻開新的一頁(yè)，用那支快沒水的鋼筆寫下日期：1997年11月10日。

然后是標(biāo)題：蘇曉蘭失蹤案。

他停了一下，筆尖懸在紙上。

墨水滴下來，在紙上洇開一個(gè)小圓點(diǎn)，像一只眼睛。

接著，他寫下第一行字：“委托人：孫玉芬，女，52歲，原三鋼廠食堂職工，現(xiàn)無業(yè)，在菜市場(chǎng)刮魚鱗?！?br>
寫到這里，他又停住了。

筆尖在“刮魚鱗”三個(gè)字上頓了頓，似乎想劃掉，但最后還是留下了。

窗外，第一片雪花飄了下來，無聲無息地貼在玻璃上，瞬間化成一道水痕。