第1章 未拆封的夏天
千言亭
**第一章：未拆封的夏天**秋雨淅瀝，將城市澆成一片朦朧的灰藍(lán)。
葉千言從出版社出來(lái)時(shí)，天己擦黑，手里抱著一摞新書(shū)樣冊(cè)——她的新繪本《紙飛機(jī)的軌跡》即將上市，簽售會(huì)在即。
她沒(méi)打傘，也不急著躲雨，只慢悠悠走在街邊。
雨滴落在肩頭，像某種久遠(yuǎn)的觸碰。
轉(zhuǎn)角處，一家舊書(shū)店亮著暖黃的燈。
招牌上寫(xiě)著“光影書(shū)坊”西個(gè)字，筆畫(huà)清瘦，卻有力。
她駐足片刻，推門(mén)而入。
風(fēng)鈴輕響。
店內(nèi)無(wú)人，只有書(shū)架間一盞落地?zé)綮o靜燃著。
她隨意走動(dòng)，指尖拂過(guò)一排建筑圖冊(cè)，忽然停在一本《2000年代中學(xué)建筑圖鑒》前。
書(shū)脊上，貼著一張手寫(xiě)標(biāo)簽：“市一中·天臺(tái)視角”。
她心頭一動(dòng)，抽出書(shū)，翻開(kāi)。
第一頁(yè)，是一張?zhí)炫_(tái)照片——水泥地上的五子棋格子，欄桿角落的刻痕，甚至那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，都與記憶中分毫不差。
她翻到下一頁(yè)，是一張?jiān)O(shè)計(jì)手稿，角落署名：**林問(wèn)**。
她怔住。
“這書(shū)，你看了很久?！?br>
低沉的聲音從身后傳來(lái)。
她回頭。
林問(wèn)站在書(shū)架間隙，手里抱著一摞舊圖紙，風(fēng)衣微濕，發(fā)梢沾著雨珠。
他沒(méi)靠近，只是靜靜看著她，像在等她先開(kāi)口。
“你設(shè)計(jì)的？”
她問(wèn)。
“嗯?！?br>
他走近幾步，將圖紙放在一旁的桌上，“市一中翻修，我負(fù)責(zé)天臺(tái)部分?！?br>
“你回去了？”
“每年六月都去?！?br>
他語(yǔ)氣平淡，“那天臺(tái)風(fēng)大，適合想事。”
她輕笑：“你還記得我們當(dāng)年在那兒畫(huà)五子棋？”
“記得?！?br>
他抬眼，“你總耍賴(lài)，輸了就用粉筆涂掉棋盤(pán)?！?br>
“你從不揭穿我?！?br>
“因?yàn)椤彼D了頓，“我想多留你一會(huì)兒?！?br>
空氣忽然靜了。
她低頭，看見(jiàn)他桌上的圖紙，其中一張邊緣，夾著一片干枯的銀杏葉。
葉脈清晰，與她高一那年夾在他物理卷子里的，一模一樣。
“你還留著？”
她輕聲問(wèn)。
“不是留著?！?br>
他將圖紙輕輕合上，“是每年都去那棵樹(shù)下，撿一片新的?！?br>
她鼻尖一酸，卻笑出聲：“你還是這么悶?！?br>
“悶，但記得牢?！?br>
她轉(zhuǎn)身欲走：“書(shū)我借走了?！?br>
“好?！?br>
他沒(méi)攔，“書(shū)簽夾在第47頁(yè)，你看看?！?br>
她回頭：“什么書(shū)簽？”
“去了，就知道了?！?br>
她抱著書(shū)走出書(shū)店，雨己停。
路燈下，她翻開(kāi)書(shū)，翻到第47頁(yè)。
一張銀杏書(shū)簽靜靜躺在那里，背面寫(xiě)著一行小字：“致林問(wèn)：愿你永遠(yuǎn)有風(fēng)可追——千言?！?br>
她忽然想起，這是她當(dāng)年寫(xiě)給他的，可他從未回應(yīng)。
她以為他扔了。
原來(lái)，他一首留著。
她將書(shū)夾進(jìn)包里，連同那張書(shū)簽，一起鎖進(jìn)鐵盒，壓在箱底。
沒(méi)再想他。
也沒(méi)再想那封信。
可有些東西，一旦被觸碰，就再也藏不住了。
---一周后，圖書(shū)館第七排書(shū)架。
她來(lái)查一本舊年鑒，指尖剛觸到書(shū)脊，另一只手也同時(shí)伸來(lái)。
她抬眼。
林問(wèn)。
他像是早知道她會(huì)來(lái)，眼神平靜，卻藏著一絲極淡的笑意。
“你也查這個(gè)？”
她問(wèn)。
“不是?！?br>
他抽出她身旁的書(shū)——正是她上周借走的《2000年代中學(xué)建筑圖鑒》，“我來(lái)還書(shū)?！?br>
“你還了？”
“沒(méi)?！?br>
他翻開(kāi)書(shū)，指著第47頁(yè)，“我想看看，那張書(shū)簽還在不在。”
“在?！?br>
她低聲說(shuō)。
“那就好?！?br>
他合上書(shū)，遞給她，“我多印了一張，送你。”
她接過(guò)，是一張復(fù)刻的銀杏書(shū)簽，背面寫(xiě)著：“這一次，風(fēng)追到了你。”
她抬頭看他。
“下周三，光影書(shū)坊有展?！?br>
他轉(zhuǎn)身欲走，“叫‘未寄出的信’。
有一封空信封，標(biāo)簽寫(xiě)著：‘致葉千言——201X.6.8’?！?br>
“如果你來(lái)，我就拆開(kāi)它?！?br>
她沒(méi)回答。
他走出書(shū)架，背影消失在雨幕中。
她站在原地，聽(tīng)見(jiàn)廣播響起閉館提示，像一場(chǎng)未完的對(duì)白。
---周三下午，三點(diǎn)零七分。
光影書(shū)坊門(mén)鈴輕響。
她推門(mén)而入時(shí)，展柜中央的空信封正被一束光籠罩。
牛皮紙，封口未拆，邊角微卷。
標(biāo)簽清晰可見(jiàn)。
她站在展柜前，手指貼在玻璃上。
腳步聲從身后傳來(lái)。
“你遲到了七分鐘?！?br>
林問(wèn)走到她身旁，遞來(lái)一杯熱可可，“和畢業(yè)那天一樣。”
“你記得真清楚。”
“我記得你所有的**慣?！?br>
他凝視她，“你喝熱可可要先吹三下，翻書(shū)喜歡從后往前，生氣時(shí)會(huì)把筆帽擰下來(lái)又裝上去……”她低頭，發(fā)現(xiàn)自己正無(wú)意識(shí)地?cái)Q著筆帽。
兩人輕笑。
他伸手，打開(kāi)展柜，取出信封，握在掌心。
“要現(xiàn)在拆嗎？”
她問(wèn)。
“不?！?br>
他搖頭，“我想等你準(zhǔn)備好?！?br>
他從內(nèi)袋掏出一張照片——畢業(yè)合影背面，鉛筆寫(xiě)著：**“她沒(méi)來(lái)，但我還是等了。
****如果重來(lái)一次，我一定，親自把信交到她手上?！?br>
**“這十年，”他聲音低緩，“我一首在練習(xí)，如何不再錯(cuò)過(guò)你。”
她抬頭看他，秋陽(yáng)透過(guò)玻璃灑在他眉間，像一場(chǎng)遲來(lái)的照耀。
“那……這一次，你還等嗎？”
他向前一步，指尖拂去她發(fā)梢的一粒塵埃，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“千言，我不是在等。
我是，終于走到你面前了。”
窗外，一片銀杏葉隨風(fēng)飄入，輕輕落在那封未拆的信上。
葉脈清晰，像一封未曾寄出，卻己抵達(dá)的信。
像一個(gè)，終于被開(kāi)啟的夏天。
她轉(zhuǎn)身要走，卻被他輕聲叫住。
“書(shū)坊頂樓，有個(gè)小展廳?！?br>
他望著她，“明天才開(kāi)放。
如果你來(lái)，我會(huì)放上一幅畫(huà)——《千言的背影》。”
“和你當(dāng)年畫(huà)的一樣？”
“不?！?br>
他微笑，“這次，我畫(huà)了她的臉?！?br>
她腳步微頓，沒(méi)回頭，只輕輕“嗯”了一聲。
走出書(shū)店時(shí)，她摸了摸包里的鐵盒，那封被她偶然收起的信，靜靜躺在銀杏書(shū)簽下。
她還不知道，那不是林問(wèn)的信。
而是，她自己遺落的十年。
葉千言從出版社出來(lái)時(shí)，天己擦黑，手里抱著一摞新書(shū)樣冊(cè)——她的新繪本《紙飛機(jī)的軌跡》即將上市，簽售會(huì)在即。
她沒(méi)打傘，也不急著躲雨，只慢悠悠走在街邊。
雨滴落在肩頭，像某種久遠(yuǎn)的觸碰。
轉(zhuǎn)角處，一家舊書(shū)店亮著暖黃的燈。
招牌上寫(xiě)著“光影書(shū)坊”西個(gè)字，筆畫(huà)清瘦，卻有力。
她駐足片刻，推門(mén)而入。
風(fēng)鈴輕響。
店內(nèi)無(wú)人，只有書(shū)架間一盞落地?zé)綮o靜燃著。
她隨意走動(dòng)，指尖拂過(guò)一排建筑圖冊(cè)，忽然停在一本《2000年代中學(xué)建筑圖鑒》前。
書(shū)脊上，貼著一張手寫(xiě)標(biāo)簽：“市一中·天臺(tái)視角”。
她心頭一動(dòng)，抽出書(shū)，翻開(kāi)。
第一頁(yè)，是一張?zhí)炫_(tái)照片——水泥地上的五子棋格子，欄桿角落的刻痕，甚至那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，都與記憶中分毫不差。
她翻到下一頁(yè)，是一張?jiān)O(shè)計(jì)手稿，角落署名：**林問(wèn)**。
她怔住。
“這書(shū)，你看了很久?！?br>
低沉的聲音從身后傳來(lái)。
她回頭。
林問(wèn)站在書(shū)架間隙，手里抱著一摞舊圖紙，風(fēng)衣微濕，發(fā)梢沾著雨珠。
他沒(méi)靠近，只是靜靜看著她，像在等她先開(kāi)口。
“你設(shè)計(jì)的？”
她問(wèn)。
“嗯?！?br>
他走近幾步，將圖紙放在一旁的桌上，“市一中翻修，我負(fù)責(zé)天臺(tái)部分?！?br>
“你回去了？”
“每年六月都去?！?br>
他語(yǔ)氣平淡，“那天臺(tái)風(fēng)大，適合想事。”
她輕笑：“你還記得我們當(dāng)年在那兒畫(huà)五子棋？”
“記得?！?br>
他抬眼，“你總耍賴(lài)，輸了就用粉筆涂掉棋盤(pán)?！?br>
“你從不揭穿我?！?br>
“因?yàn)椤彼D了頓，“我想多留你一會(huì)兒?！?br>
空氣忽然靜了。
她低頭，看見(jiàn)他桌上的圖紙，其中一張邊緣，夾著一片干枯的銀杏葉。
葉脈清晰，與她高一那年夾在他物理卷子里的，一模一樣。
“你還留著？”
她輕聲問(wèn)。
“不是留著?！?br>
他將圖紙輕輕合上，“是每年都去那棵樹(shù)下，撿一片新的?！?br>
她鼻尖一酸，卻笑出聲：“你還是這么悶?！?br>
“悶，但記得牢?！?br>
她轉(zhuǎn)身欲走：“書(shū)我借走了?！?br>
“好?！?br>
他沒(méi)攔，“書(shū)簽夾在第47頁(yè)，你看看?！?br>
她回頭：“什么書(shū)簽？”
“去了，就知道了?！?br>
她抱著書(shū)走出書(shū)店，雨己停。
路燈下，她翻開(kāi)書(shū)，翻到第47頁(yè)。
一張銀杏書(shū)簽靜靜躺在那里，背面寫(xiě)著一行小字：“致林問(wèn)：愿你永遠(yuǎn)有風(fēng)可追——千言?！?br>
她忽然想起，這是她當(dāng)年寫(xiě)給他的，可他從未回應(yīng)。
她以為他扔了。
原來(lái)，他一首留著。
她將書(shū)夾進(jìn)包里，連同那張書(shū)簽，一起鎖進(jìn)鐵盒，壓在箱底。
沒(méi)再想他。
也沒(méi)再想那封信。
可有些東西，一旦被觸碰，就再也藏不住了。
---一周后，圖書(shū)館第七排書(shū)架。
她來(lái)查一本舊年鑒，指尖剛觸到書(shū)脊，另一只手也同時(shí)伸來(lái)。
她抬眼。
林問(wèn)。
他像是早知道她會(huì)來(lái)，眼神平靜，卻藏著一絲極淡的笑意。
“你也查這個(gè)？”
她問(wèn)。
“不是?！?br>
他抽出她身旁的書(shū)——正是她上周借走的《2000年代中學(xué)建筑圖鑒》，“我來(lái)還書(shū)?！?br>
“你還了？”
“沒(méi)?！?br>
他翻開(kāi)書(shū)，指著第47頁(yè)，“我想看看，那張書(shū)簽還在不在。”
“在?！?br>
她低聲說(shuō)。
“那就好?！?br>
他合上書(shū)，遞給她，“我多印了一張，送你。”
她接過(guò)，是一張復(fù)刻的銀杏書(shū)簽，背面寫(xiě)著：“這一次，風(fēng)追到了你。”
她抬頭看他。
“下周三，光影書(shū)坊有展?！?br>
他轉(zhuǎn)身欲走，“叫‘未寄出的信’。
有一封空信封，標(biāo)簽寫(xiě)著：‘致葉千言——201X.6.8’?！?br>
“如果你來(lái)，我就拆開(kāi)它?！?br>
她沒(méi)回答。
他走出書(shū)架，背影消失在雨幕中。
她站在原地，聽(tīng)見(jiàn)廣播響起閉館提示，像一場(chǎng)未完的對(duì)白。
---周三下午，三點(diǎn)零七分。
光影書(shū)坊門(mén)鈴輕響。
她推門(mén)而入時(shí)，展柜中央的空信封正被一束光籠罩。
牛皮紙，封口未拆，邊角微卷。
標(biāo)簽清晰可見(jiàn)。
她站在展柜前，手指貼在玻璃上。
腳步聲從身后傳來(lái)。
“你遲到了七分鐘?！?br>
林問(wèn)走到她身旁，遞來(lái)一杯熱可可，“和畢業(yè)那天一樣。”
“你記得真清楚。”
“我記得你所有的**慣?！?br>
他凝視她，“你喝熱可可要先吹三下，翻書(shū)喜歡從后往前，生氣時(shí)會(huì)把筆帽擰下來(lái)又裝上去……”她低頭，發(fā)現(xiàn)自己正無(wú)意識(shí)地?cái)Q著筆帽。
兩人輕笑。
他伸手，打開(kāi)展柜，取出信封，握在掌心。
“要現(xiàn)在拆嗎？”
她問(wèn)。
“不?！?br>
他搖頭，“我想等你準(zhǔn)備好?！?br>
他從內(nèi)袋掏出一張照片——畢業(yè)合影背面，鉛筆寫(xiě)著：**“她沒(méi)來(lái)，但我還是等了。
****如果重來(lái)一次，我一定，親自把信交到她手上?！?br>
**“這十年，”他聲音低緩，“我一首在練習(xí)，如何不再錯(cuò)過(guò)你。”
她抬頭看他，秋陽(yáng)透過(guò)玻璃灑在他眉間，像一場(chǎng)遲來(lái)的照耀。
“那……這一次，你還等嗎？”
他向前一步，指尖拂去她發(fā)梢的一粒塵埃，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“千言，我不是在等。
我是，終于走到你面前了。”
窗外，一片銀杏葉隨風(fēng)飄入，輕輕落在那封未拆的信上。
葉脈清晰，像一封未曾寄出，卻己抵達(dá)的信。
像一個(gè)，終于被開(kāi)啟的夏天。
她轉(zhuǎn)身要走，卻被他輕聲叫住。
“書(shū)坊頂樓，有個(gè)小展廳?！?br>
他望著她，“明天才開(kāi)放。
如果你來(lái)，我會(huì)放上一幅畫(huà)——《千言的背影》。”
“和你當(dāng)年畫(huà)的一樣？”
“不?！?br>
他微笑，“這次，我畫(huà)了她的臉?！?br>
她腳步微頓，沒(méi)回頭，只輕輕“嗯”了一聲。
走出書(shū)店時(shí)，她摸了摸包里的鐵盒，那封被她偶然收起的信，靜靜躺在銀杏書(shū)簽下。
她還不知道，那不是林問(wèn)的信。
而是，她自己遺落的十年。