第1章 九月的梧桐道
你與星光皆【璀璨】
九月的陽光透過百年梧桐的枝葉，在清大的東校門前灑下斑駁光影。
林星晚松開行李箱的拉桿，微微仰起頭。
燙金的“清北大學”校名在晨光中泛著莊重的光澤，校門后延伸出的那條寬闊梧桐大道，像是一條通往未知世界的漫長隧道。
她深吸一口氣，空氣里有草木清香，還有某種她說不清道不明的、屬于頂尖學府的肅穆氣息。
“同學，需要幫忙嗎？”
一個穿著志愿者馬甲的男生熱情地迎上來，笑容燦爛得像是這九月的太陽。
他身后還有幾個同樣穿馬甲的學長學姐，正在幫助其他新生搬運行李。
“不用了，謝謝。”
星晚禮貌地搖頭，重新握緊行李箱拉桿，“我自己可以?！?br>
男生略顯意外——今天他接待的新生里，這是第一個拒絕幫助的。
他多看了星晚一眼：個子不算高，穿著簡單的白色T恤和淺藍色牛仔褲，馬尾辮扎得利落，杏仁眼清澈明亮，但眼神里透著一種與外表不太相符的固執(zhí)。
“那……報道點在梧桐大道盡頭，左轉就是人文學院新生接待處。”
男生還是盡責地指了方向，“行李真的不用我?guī)兔ν线^去嗎？
挺遠的?！?br>
“真的不用?！?br>
星晚抿唇笑了笑，頰邊露出淺淺的梨渦，“我想自己走進去。”
這是她對自己許下的第一個承諾——十八年來，第一次獨自遠行，從江南小城來到這座北方名校。
父母本來執(zhí)意要送，她在火車站檢票口前認真地說：“讓我一個人去吧，從走進校門開始?！?br>
母親紅了眼眶，父親拍了拍她的肩，手很重，什么也沒說。
現在，她真的一個人站在這里了。
拖著那只貼滿貓咪貼紙的行李箱——那是妹妹的“杰作”，說怕姐姐在陌生城市想家，貼上這些貓咪，就像帶著全家人的陪伴——星晚踏入了清大的校門。
梧桐大道比想象中更長。
兩側的法國梧桐樹干粗壯，樹冠在空中交織成拱形的綠色穹頂。
陽光從枝葉縫隙漏下，在青石板路面上跳躍閃爍。
星晚走得很慢，行李箱輪子碾過石板，發(fā)出規(guī)律的轆轆聲，混在初秋的蟬鳴里。
身邊不斷有新生和家長經過，或興奮地拍照，或匆忙趕路。
她聽到各種口音的對話：“……爸，你看那棟樓！
是不是百年講堂？”
“囡囡，等會兒報道完先去宿舍放行李，媽媽給你鋪床……聽說清大圖書館有八層，藏書千萬冊！”
星晚沒有拿出手機拍照，只是靜靜地看著。
紅磚砌成的古老建筑，爬滿藤蔓的鐘樓，草坪上矗立的先賢雕像——這一切都真實得有些虛幻。
三個月前，當錄取通知書寄到家里時，她把自己關在房間哭了一場。
不是喜極而泣，而是某種巨大的惶恐：我真的配得上這里嗎？
全省第三名的成績，心理學系錄取線最高分——這些標簽貼在身上，卻沒能給她帶來多少安全感。
她從小就是“別人家的孩子”，懂事、努力、成績優(yōu)異，但只有自己知道，每一次**前胃都會抽痛，每一次被夸獎都會下意識想“下次要更好”。
“一定要在清大找到自己的位置?！?br>
她輕聲對自己說，像是某種咒語。
前方傳來一陣喧鬧。
幾個穿著時尚的女生正圍著一個高挑的男生，笑聲清脆：“學長，那數學系今年的新生歡迎會什么時候呀？”
“顧學長會來嗎？
聽說他暑假又發(fā)了頂刊論文？”
“哎呀你們別這么明顯啦……”星晚下意識側身繞開，卻聽到那個被圍住的學長笑著回答：“嶼白啊，他哪會參加這種活動。
這會兒估計在圖書館啃文獻呢，或者跟外導討論項目。
那人眼里除了數學就沒別的?！?br>
“顧嶼白”——這個名字星晚在招生群里看到過無數次。
清大傳奇，數學系天才，大一時就以獨立作者身份發(fā)表SCI論文，大二拿到國際數學競賽**，還是多個學術項目的核心成員。
招生群的學姐曾半開玩笑地說：“考上清大只是開始，見到顧嶼白才知道什么叫‘人類的參差’?！?br>
當時星晚盯著那句話看了很久。
現在，這個名字以這樣一種隨意的方式再次出現，像一顆小石子投入她平靜的心湖，漾開細微的漣漪。
她搖搖頭，把這些雜念甩開——那些都是另一個世界的事，與她無關。
又走了大約十分鐘，終于看到“人文學院新生報到處”的指示牌。
幾張長桌排在梧桐樹下，幾個學長學姐坐在后面忙碌。
星晚走過去，從背包里拿出錄取通知書和***。
“林星晚？”
負責登記的學姐抬起頭，推了推眼鏡，多看了她一眼，“心理學系？”
“嗯。”
“今年心理學系分數最高啊。”
學姐一邊登記一邊說，“壓力不小吧？
咱們系牛人太多了，光是你們**就有好幾個競賽保送生?！?br>
星晚的手指微微蜷縮了一下，只是點點頭。
學姐遞給她一個資料袋：“宿舍在3號樓207，這是鑰匙、校園卡、新生手冊。
行李需要幫忙嗎？
我們有推車?！?br>
“不用，我自己可以?！?br>
星晚重復著這句話，接過資料袋時指尖有些涼。
轉身離開報到處時，她聽到身后學姐壓低聲音對旁邊人說：“這就是那個……小城市考來的省探花？
看著挺文靜的?！?br>
“可不是嘛，聽說她高中不是什么名校，純靠硬考……”星晚沒有回頭，只是把資料袋抱得更緊了些。
按照校園地圖的指引，3號樓應該在梧桐大道西側。
但清大的路標系統對新生并不友好——或者說，這座校園太大了，大到容易讓人迷失。
星晚站在一個十字路口，對照著手機地圖和實景，眉頭微蹙。
地圖顯示該右轉，但眼前的三條岔路看起來一模一樣，都種著梧桐，都延伸向紅磚建筑群。
她選擇中間那條路。
越走越安靜。
剛才的喧鬧人聲漸漸遠去，蟬鳴也變得稀疏。
這里的建筑更加古老，墻上爬滿深綠色的爬山虎，窗戶是舊式的木框玻璃窗。
空氣里有淡淡的書香和舊紙張的氣息。
星晚停下腳步，意識到自己可能走錯了。
這里太安靜了，不像通往新生宿舍區(qū)的路。
正猶豫時，一陣風吹過，頭頂梧桐葉嘩啦作響。
一片半黃半綠的葉子旋轉著飄落，不偏不倚，輕輕落在她的肩頭。
她怔了怔，伸手捏起葉柄。
葉子還是柔軟的，脈絡清晰，邊緣己經開始泛黃，但中心仍保留著夏日的翠綠。
陽光透過葉片，能看見細密的紋理，像某種精心繪制的圖案。
莫名的，星晚心里某個緊繃的地方松了一點點。
她把葉子小心地放進牛仔褲口袋——這個動作沒有理由，只是突然想這么做。
就像小時候收集漂亮的石子、糖紙、花瓣，是一種對美好的本能珍視。
前方傳來隱約的說話聲，是英語，語速很快。
星晚抬頭，看見一棟標著“數理樓”的紅磚建筑。
聲音是從二樓敞開的窗戶飄出來的。
她本打算轉身離開，但腳步卻不由自主地朝那棟樓走去。
也許是好奇，也許是迷路者的本能——想找個人問路。
推開沉重的木門，內部是挑高的老舊大廳，**石地面光潔如鏡。
樓梯是木質的，踩上去會發(fā)出輕微的吱呀聲。
英語對話聲更清晰了，從二樓走廊盡頭傳來。
星晚踏上最后一級臺階時，看到了他們。
走廊盡頭，陽光透過高大的拱形窗傾瀉而入，在地面投下長長的光帶。
一位頭發(fā)花白的外籍教授背對著她，正仰頭看著墻上的黑板。
而站在黑板前的——星晚的呼吸微微一滯。
那是個身材頎長的男生，白襯衫的袖子整齊地卷到小臂，露出線條流暢的手腕。
他背脊挺首，左手插在褲袋里，右手握著粉筆，正在黑板上書寫復雜的公式。
陽光從他側后方照過來，給他的輪廓鍍上一層淡金色的光暈。
“……所以這個隨機過程模型，實際上可以模擬情感決策中的不確定性?！?br>
男生的聲音清冽平穩(wěn)，英語發(fā)音標準得近乎完美，“如果我們引入心理學中的‘預期誤差’概念，就能解釋為什么同樣的刺激會產生不同的情感反應?！?br>
粉筆在黑板上快速移動，寫下Σ、∫、概率符號，一串串數字和字母流暢地流淌而出。
星晚站在樓梯口，忘記了移動。
她看不懂那些公式，但能感受到那種專注的氣場——仿佛整個世界只剩下他、黑板和要解決的問題。
粉筆與黑板摩擦的沙沙聲，在空曠的走廊里顯得格外清晰。
外籍教授說了什么，男生微微側頭聆聽。
從這個角度，星晚能看到他線條分明的下頜線，高挺的鼻梁，還有垂落的額發(fā)在眼瞼投下的淡淡陰影。
她的心跳莫名快了一拍。
這不是因為那張側臉確實好看——雖然確實很好看——而是因為那種完全沉浸的狀態(tài)，讓她想起自己解出一道難題時的瞬間：世界安靜下來，只有思維在發(fā)光。
“Interesting.”外籍教授點頭，“So you think **the**ti** can finally explain why people fall in love?”（有趣。
所以你認為數學最終能解釋人們?yōu)楹螘嬋霅酆樱?br>
）男生輕笑了一聲，聲音很輕，但星晚聽到了。
“Not explain, Professor. Model.”（不是解釋，教授。
是建模。
）他轉過身，星晚終于看到他的正臉——眉眼深邃，瞳色偏淺，在陽光下像是琥珀，“Mathe**ti** doesnt tell us what love is. It only tells us how it might *eh**e under certain conditions.”（數學不告訴我們愛是什么。
它只告訴我們，在某些條件下，愛可能會有怎樣的表現。
）他說這話時，眼神沉靜而篤定，有一種超越年齡的成熟。
星晚不自覺地屏住呼吸。
她想悄悄退開，卻在后退時，背包不小心撞到了門框。
“咚”的一聲輕響，在安靜的走廊里格外突兀。
黑板前的兩人同時轉過頭來。
星晚僵在原地，對上那雙琥珀色的眼睛。
近距離看，他的眼眸比她想象的更清澈，像秋日的湖水，平靜無波，卻深不見底。
外籍教授露出友善的微笑，點了點頭。
而那個男生——顧嶼白，雖然星晚此刻還不知道他的名字——只是平靜地看著她，眼神里沒有被打擾的不悅，也沒有好奇，只有一種純粹的審視，像是在分析一個突然出現的變量。
幾秒鐘的沉默，長得像一個世紀。
然后他開口，用的是中文，聲音和說英語時一樣清冷悅耳：“這里是數學系，你好像走錯了。”
星晚的臉頰瞬間發(fā)熱。
她慌亂地點頭：“對不起，我……我迷路了，在找3號樓宿舍?！?br>
顧嶼白的目光在她臉上停留了一瞬，很短，短到星晚懷疑是不是自己的錯覺。
然后他抬起手，指向她身后的樓梯：“從這棟樓出去，首走，第二個路口右轉，會看到一棟灰色建筑，那就是3號樓?！?br>
語速平穩(wěn)，指令清晰，像在陳述一個數學定理。
“謝、謝謝。”
星晚的聲音有些干澀。
顧嶼白沒再說什么，只是微微頷首，便轉回身，重新面向黑板。
外籍教授對她笑了笑，也轉回去繼續(xù)討論。
對話結束了。
星晚幾乎是逃也似的下樓，木樓梯在腳下吱呀作響。
首到沖出數理樓的大門，重新站在九月的陽光下，她才長長吐出一口氣，手心全是汗。
剛才發(fā)生了什么？
她甚至沒來得及說更多的話，沒問對方的名字——雖然她心里隱隱有個猜測。
那個男生身上有種強烈的“領域感”，像一片不容侵犯的結界，她這個誤入者只能匆匆逃離。
站在原地平復心跳，星晚忽然想起什么，把手伸進口袋。
那片梧桐葉還在，柔軟的觸感從指尖傳來。
她回頭看了一眼數理樓二樓的窗戶，陽光依舊明亮，隱約還能聽到英語對話聲。
一切都像沒發(fā)生過，除了她口袋里多了一片葉子，還有腦海里刻下的某個側影。
“……數學能建模情感嗎？”
她低聲重復剛才聽到的那句話，嘴角無意識地彎了彎，“真是個有趣的問題?！?br>
拉起行李箱，她按照指示的方向走去。
這一次，路對了。
五分鐘后，她看到了那棟灰色建筑，樓前掛著“女生宿舍3號樓”的牌子。
而就在她走進宿舍樓大門的那一刻，數理樓二樓的窗邊，顧嶼白結束討論，收起筆記時，目光無意間投向窗外。
他看到一個拖著貼滿貓咪貼紙行李箱的女生背影，正消失在梧桐道的拐角。
那個迷路的女生。
他記得她的眼睛——清澈，緊張，但在說“謝謝”時，眼底有一閃而過的、類似倔強的光。
只是幾秒鐘的觀察，像記錄一個無關緊要的數據點。
然后他轉身，對教授說：“我們繼續(xù)吧。
剛才那個模型，我想到一個改進方法?！?br>
窗外，梧桐葉又在風中沙沙作響。
而那片曾被星晚小心收藏的葉子，正靜靜躺在她的牛仔褲口袋里，像一枚無聲的書簽，標記著這個九月的、充滿未知的清晨
林星晚松開行李箱的拉桿，微微仰起頭。
燙金的“清北大學”校名在晨光中泛著莊重的光澤，校門后延伸出的那條寬闊梧桐大道，像是一條通往未知世界的漫長隧道。
她深吸一口氣，空氣里有草木清香，還有某種她說不清道不明的、屬于頂尖學府的肅穆氣息。
“同學，需要幫忙嗎？”
一個穿著志愿者馬甲的男生熱情地迎上來，笑容燦爛得像是這九月的太陽。
他身后還有幾個同樣穿馬甲的學長學姐，正在幫助其他新生搬運行李。
“不用了，謝謝。”
星晚禮貌地搖頭，重新握緊行李箱拉桿，“我自己可以?！?br>
男生略顯意外——今天他接待的新生里，這是第一個拒絕幫助的。
他多看了星晚一眼：個子不算高，穿著簡單的白色T恤和淺藍色牛仔褲，馬尾辮扎得利落，杏仁眼清澈明亮，但眼神里透著一種與外表不太相符的固執(zhí)。
“那……報道點在梧桐大道盡頭，左轉就是人文學院新生接待處。”
男生還是盡責地指了方向，“行李真的不用我?guī)兔ν线^去嗎？
挺遠的?！?br>
“真的不用?！?br>
星晚抿唇笑了笑，頰邊露出淺淺的梨渦，“我想自己走進去。”
這是她對自己許下的第一個承諾——十八年來，第一次獨自遠行，從江南小城來到這座北方名校。
父母本來執(zhí)意要送，她在火車站檢票口前認真地說：“讓我一個人去吧，從走進校門開始?！?br>
母親紅了眼眶，父親拍了拍她的肩，手很重，什么也沒說。
現在，她真的一個人站在這里了。
拖著那只貼滿貓咪貼紙的行李箱——那是妹妹的“杰作”，說怕姐姐在陌生城市想家，貼上這些貓咪，就像帶著全家人的陪伴——星晚踏入了清大的校門。
梧桐大道比想象中更長。
兩側的法國梧桐樹干粗壯，樹冠在空中交織成拱形的綠色穹頂。
陽光從枝葉縫隙漏下，在青石板路面上跳躍閃爍。
星晚走得很慢，行李箱輪子碾過石板，發(fā)出規(guī)律的轆轆聲，混在初秋的蟬鳴里。
身邊不斷有新生和家長經過，或興奮地拍照，或匆忙趕路。
她聽到各種口音的對話：“……爸，你看那棟樓！
是不是百年講堂？”
“囡囡，等會兒報道完先去宿舍放行李，媽媽給你鋪床……聽說清大圖書館有八層，藏書千萬冊！”
星晚沒有拿出手機拍照，只是靜靜地看著。
紅磚砌成的古老建筑，爬滿藤蔓的鐘樓，草坪上矗立的先賢雕像——這一切都真實得有些虛幻。
三個月前，當錄取通知書寄到家里時，她把自己關在房間哭了一場。
不是喜極而泣，而是某種巨大的惶恐：我真的配得上這里嗎？
全省第三名的成績，心理學系錄取線最高分——這些標簽貼在身上，卻沒能給她帶來多少安全感。
她從小就是“別人家的孩子”，懂事、努力、成績優(yōu)異，但只有自己知道，每一次**前胃都會抽痛，每一次被夸獎都會下意識想“下次要更好”。
“一定要在清大找到自己的位置?！?br>
她輕聲對自己說，像是某種咒語。
前方傳來一陣喧鬧。
幾個穿著時尚的女生正圍著一個高挑的男生，笑聲清脆：“學長，那數學系今年的新生歡迎會什么時候呀？”
“顧學長會來嗎？
聽說他暑假又發(fā)了頂刊論文？”
“哎呀你們別這么明顯啦……”星晚下意識側身繞開，卻聽到那個被圍住的學長笑著回答：“嶼白啊，他哪會參加這種活動。
這會兒估計在圖書館啃文獻呢，或者跟外導討論項目。
那人眼里除了數學就沒別的?！?br>
“顧嶼白”——這個名字星晚在招生群里看到過無數次。
清大傳奇，數學系天才，大一時就以獨立作者身份發(fā)表SCI論文，大二拿到國際數學競賽**，還是多個學術項目的核心成員。
招生群的學姐曾半開玩笑地說：“考上清大只是開始，見到顧嶼白才知道什么叫‘人類的參差’?！?br>
當時星晚盯著那句話看了很久。
現在，這個名字以這樣一種隨意的方式再次出現，像一顆小石子投入她平靜的心湖，漾開細微的漣漪。
她搖搖頭，把這些雜念甩開——那些都是另一個世界的事，與她無關。
又走了大約十分鐘，終于看到“人文學院新生報到處”的指示牌。
幾張長桌排在梧桐樹下，幾個學長學姐坐在后面忙碌。
星晚走過去，從背包里拿出錄取通知書和***。
“林星晚？”
負責登記的學姐抬起頭，推了推眼鏡，多看了她一眼，“心理學系？”
“嗯。”
“今年心理學系分數最高啊。”
學姐一邊登記一邊說，“壓力不小吧？
咱們系牛人太多了，光是你們**就有好幾個競賽保送生?！?br>
星晚的手指微微蜷縮了一下，只是點點頭。
學姐遞給她一個資料袋：“宿舍在3號樓207，這是鑰匙、校園卡、新生手冊。
行李需要幫忙嗎？
我們有推車?！?br>
“不用，我自己可以?！?br>
星晚重復著這句話，接過資料袋時指尖有些涼。
轉身離開報到處時，她聽到身后學姐壓低聲音對旁邊人說：“這就是那個……小城市考來的省探花？
看著挺文靜的?！?br>
“可不是嘛，聽說她高中不是什么名校，純靠硬考……”星晚沒有回頭，只是把資料袋抱得更緊了些。
按照校園地圖的指引，3號樓應該在梧桐大道西側。
但清大的路標系統對新生并不友好——或者說，這座校園太大了，大到容易讓人迷失。
星晚站在一個十字路口，對照著手機地圖和實景，眉頭微蹙。
地圖顯示該右轉，但眼前的三條岔路看起來一模一樣，都種著梧桐，都延伸向紅磚建筑群。
她選擇中間那條路。
越走越安靜。
剛才的喧鬧人聲漸漸遠去，蟬鳴也變得稀疏。
這里的建筑更加古老，墻上爬滿深綠色的爬山虎，窗戶是舊式的木框玻璃窗。
空氣里有淡淡的書香和舊紙張的氣息。
星晚停下腳步，意識到自己可能走錯了。
這里太安靜了，不像通往新生宿舍區(qū)的路。
正猶豫時，一陣風吹過，頭頂梧桐葉嘩啦作響。
一片半黃半綠的葉子旋轉著飄落，不偏不倚，輕輕落在她的肩頭。
她怔了怔，伸手捏起葉柄。
葉子還是柔軟的，脈絡清晰，邊緣己經開始泛黃，但中心仍保留著夏日的翠綠。
陽光透過葉片，能看見細密的紋理，像某種精心繪制的圖案。
莫名的，星晚心里某個緊繃的地方松了一點點。
她把葉子小心地放進牛仔褲口袋——這個動作沒有理由，只是突然想這么做。
就像小時候收集漂亮的石子、糖紙、花瓣，是一種對美好的本能珍視。
前方傳來隱約的說話聲，是英語，語速很快。
星晚抬頭，看見一棟標著“數理樓”的紅磚建筑。
聲音是從二樓敞開的窗戶飄出來的。
她本打算轉身離開，但腳步卻不由自主地朝那棟樓走去。
也許是好奇，也許是迷路者的本能——想找個人問路。
推開沉重的木門，內部是挑高的老舊大廳，**石地面光潔如鏡。
樓梯是木質的，踩上去會發(fā)出輕微的吱呀聲。
英語對話聲更清晰了，從二樓走廊盡頭傳來。
星晚踏上最后一級臺階時，看到了他們。
走廊盡頭，陽光透過高大的拱形窗傾瀉而入，在地面投下長長的光帶。
一位頭發(fā)花白的外籍教授背對著她，正仰頭看著墻上的黑板。
而站在黑板前的——星晚的呼吸微微一滯。
那是個身材頎長的男生，白襯衫的袖子整齊地卷到小臂，露出線條流暢的手腕。
他背脊挺首，左手插在褲袋里，右手握著粉筆，正在黑板上書寫復雜的公式。
陽光從他側后方照過來，給他的輪廓鍍上一層淡金色的光暈。
“……所以這個隨機過程模型，實際上可以模擬情感決策中的不確定性?！?br>
男生的聲音清冽平穩(wěn)，英語發(fā)音標準得近乎完美，“如果我們引入心理學中的‘預期誤差’概念，就能解釋為什么同樣的刺激會產生不同的情感反應?！?br>
粉筆在黑板上快速移動，寫下Σ、∫、概率符號，一串串數字和字母流暢地流淌而出。
星晚站在樓梯口，忘記了移動。
她看不懂那些公式，但能感受到那種專注的氣場——仿佛整個世界只剩下他、黑板和要解決的問題。
粉筆與黑板摩擦的沙沙聲，在空曠的走廊里顯得格外清晰。
外籍教授說了什么，男生微微側頭聆聽。
從這個角度，星晚能看到他線條分明的下頜線，高挺的鼻梁，還有垂落的額發(fā)在眼瞼投下的淡淡陰影。
她的心跳莫名快了一拍。
這不是因為那張側臉確實好看——雖然確實很好看——而是因為那種完全沉浸的狀態(tài)，讓她想起自己解出一道難題時的瞬間：世界安靜下來，只有思維在發(fā)光。
“Interesting.”外籍教授點頭，“So you think **the**ti** can finally explain why people fall in love?”（有趣。
所以你認為數學最終能解釋人們?yōu)楹螘嬋霅酆樱?br>
）男生輕笑了一聲，聲音很輕，但星晚聽到了。
“Not explain, Professor. Model.”（不是解釋，教授。
是建模。
）他轉過身，星晚終于看到他的正臉——眉眼深邃，瞳色偏淺，在陽光下像是琥珀，“Mathe**ti** doesnt tell us what love is. It only tells us how it might *eh**e under certain conditions.”（數學不告訴我們愛是什么。
它只告訴我們，在某些條件下，愛可能會有怎樣的表現。
）他說這話時，眼神沉靜而篤定，有一種超越年齡的成熟。
星晚不自覺地屏住呼吸。
她想悄悄退開，卻在后退時，背包不小心撞到了門框。
“咚”的一聲輕響，在安靜的走廊里格外突兀。
黑板前的兩人同時轉過頭來。
星晚僵在原地，對上那雙琥珀色的眼睛。
近距離看，他的眼眸比她想象的更清澈，像秋日的湖水，平靜無波，卻深不見底。
外籍教授露出友善的微笑，點了點頭。
而那個男生——顧嶼白，雖然星晚此刻還不知道他的名字——只是平靜地看著她，眼神里沒有被打擾的不悅，也沒有好奇，只有一種純粹的審視，像是在分析一個突然出現的變量。
幾秒鐘的沉默，長得像一個世紀。
然后他開口，用的是中文，聲音和說英語時一樣清冷悅耳：“這里是數學系，你好像走錯了。”
星晚的臉頰瞬間發(fā)熱。
她慌亂地點頭：“對不起，我……我迷路了，在找3號樓宿舍?！?br>
顧嶼白的目光在她臉上停留了一瞬，很短，短到星晚懷疑是不是自己的錯覺。
然后他抬起手，指向她身后的樓梯：“從這棟樓出去，首走，第二個路口右轉，會看到一棟灰色建筑，那就是3號樓?！?br>
語速平穩(wěn)，指令清晰，像在陳述一個數學定理。
“謝、謝謝。”
星晚的聲音有些干澀。
顧嶼白沒再說什么，只是微微頷首，便轉回身，重新面向黑板。
外籍教授對她笑了笑，也轉回去繼續(xù)討論。
對話結束了。
星晚幾乎是逃也似的下樓，木樓梯在腳下吱呀作響。
首到沖出數理樓的大門，重新站在九月的陽光下，她才長長吐出一口氣，手心全是汗。
剛才發(fā)生了什么？
她甚至沒來得及說更多的話，沒問對方的名字——雖然她心里隱隱有個猜測。
那個男生身上有種強烈的“領域感”，像一片不容侵犯的結界，她這個誤入者只能匆匆逃離。
站在原地平復心跳，星晚忽然想起什么，把手伸進口袋。
那片梧桐葉還在，柔軟的觸感從指尖傳來。
她回頭看了一眼數理樓二樓的窗戶，陽光依舊明亮，隱約還能聽到英語對話聲。
一切都像沒發(fā)生過，除了她口袋里多了一片葉子，還有腦海里刻下的某個側影。
“……數學能建模情感嗎？”
她低聲重復剛才聽到的那句話，嘴角無意識地彎了彎，“真是個有趣的問題?！?br>
拉起行李箱，她按照指示的方向走去。
這一次，路對了。
五分鐘后，她看到了那棟灰色建筑，樓前掛著“女生宿舍3號樓”的牌子。
而就在她走進宿舍樓大門的那一刻，數理樓二樓的窗邊，顧嶼白結束討論，收起筆記時，目光無意間投向窗外。
他看到一個拖著貼滿貓咪貼紙行李箱的女生背影，正消失在梧桐道的拐角。
那個迷路的女生。
他記得她的眼睛——清澈，緊張，但在說“謝謝”時，眼底有一閃而過的、類似倔強的光。
只是幾秒鐘的觀察，像記錄一個無關緊要的數據點。
然后他轉身，對教授說：“我們繼續(xù)吧。
剛才那個模型，我想到一個改進方法?！?br>
窗外，梧桐葉又在風中沙沙作響。
而那片曾被星晚小心收藏的葉子，正靜靜躺在她的牛仔褲口袋里，像一枚無聲的書簽，標記著這個九月的、充滿未知的清晨