第1章 綠皮車咽下最后一口蒸汽
股海弄潮
第一卷·第一幕：浦江岸邊的塵埃黃浦江濁浪推沙，霓虹初上掩繁華。
少年不識(shí)股中險(xiǎn)，卻把K線作浮槎。
第一章 綠皮車咽下最后一口蒸汽1992年3月6日凌晨4點(diǎn)17分，從皖北開往上海的2185次列車像一頭疲憊的老牛，在黎明前最深的黑暗里喘出最后一團(tuán)白色霧氣，緩緩滑進(jìn)上海站第三月臺(tái)。
陳默從車廂連接處醒了過來。
他先是感覺到冷——那種滲進(jìn)骨髓里的、混合著鐵銹味和煤煙味的濕冷。
然后是麻，從蜷縮了八個(gè)小時(shí)的右腿開始，像無數(shù)根細(xì)針順著血管往上爬。
最后才是聲音：列車員的哨聲、行李拖過地面的摩擦聲、遠(yuǎn)處隱約的上海話，還有自己肚子里空洞的鳴響。
他動(dòng)了動(dòng)僵硬的手指，摸向貼身內(nèi)袋。
硬紙板的觸感還在，那是兩張照片和一卷用橡皮筋捆著的紙幣——十七張十元，三張五元，剩下是皺巴巴的毛票，總計(jì)兩百零三元七角。
這是父母留下的全部，也是他此刻與世界之間唯一的緩沖墊。
“終點(diǎn)站到了！
所有旅客請(qǐng)下車！”
陳默站起身時(shí)晃了一下，連忙扶住銹跡斑斑的車門。
透過模糊的車窗，他第一次看見上海的燈光——不是家鄉(xiāng)縣城夜里九點(diǎn)就熄滅的路燈，而是一片綿延到視線盡頭的、密密麻麻的光點(diǎn)，有些靜止，有些流動(dòng)，在凌晨的霧氣里暈染成朦朧的光海。
他背著褪色的軍用挎包，跟著人流挪下車廂。
三月的上海凌晨，寒氣比皖北更刁鉆，能穿過兩層毛衣首接刺在皮膚上。
月臺(tái)上擠滿了人，拎著編織袋的農(nóng)民工、背著雙肩包的學(xué)生、穿著呢子大衣的干部模樣的人，所有人的臉上都帶著長途跋涉后的疲憊，眼睛里又都映著某種說不清道不明的光。
陳默隨著人潮往出口走，腳步有些虛浮。
他己經(jīng)兩天沒吃熱食了，最后半塊壓縮餅干是昨晚在徐州轉(zhuǎn)車時(shí)咽下去的。
現(xiàn)在那點(diǎn)熱量早己耗盡，胃壁***胃壁，發(fā)出輕微的痙攣。
出站口上方，“上海站”三個(gè)紅色大字在晨曦微光中格外醒目。
下面是巨幅標(biāo)語——“開發(fā)浦東，振興上?！薄?br>
白底紅字，每個(gè)字都有一人高，在清晨的風(fēng)里微微鼓動(dòng)。
陳默在標(biāo)語前停了片刻。
他識(shí)字，高中讀到高二，如果不是那場礦難，明年就該參加高考了。
可這八個(gè)字組合在一起，對(duì)他來說卻像某種咒語，既充滿**又遙不可及。
浦東？
他只知道上海有黃浦江，不知道還有什么浦東浦西。
振興？
那是大人物們考慮的事，他此刻唯一需要“振興”的，是自己咕咕作響的肚子和空空如也的口袋。
“小阿弟，讓一讓好伐？”
一個(gè)拎著兩只活雞的老**從他身邊擠過，雞在編織袋里撲騰，掉下幾根灰色羽毛。
陳默側(cè)身讓開，重新匯入人流。
走出車站的那一刻，巨大的聲浪撲面而來。
自行車鈴聲、公交車的喇叭聲、小販的叫賣聲、不知哪里傳來的鄧麗君歌聲……所有聲音混在一起，在清晨清冽的空氣里發(fā)酵、膨脹，形成一種近乎實(shí)體的壓迫感。
街道比他想象的寬，樓房比他想象的高，人流比想象的多得多。
男人們穿著西裝或夾克，女人們燙著卷發(fā)，高跟鞋敲擊水泥地面發(fā)出清脆的聲響。
每個(gè)人都在走，快步地走，朝著某個(gè)明確的方向走。
只有陳默站在原地，像河流中的一塊石頭。
他第一次如此真切地意識(shí)到，自己是個(gè)外鄉(xiāng)人。
在這個(gè)有一千萬人口的城市里，沒有人在等他，沒有地方屬于他，甚至沒有人會(huì)多看他一眼。
兩百零三元七角，在這個(gè)光鮮亮麗的世界里，大概只夠某些人吃一頓飯。
肚子又叫了。
陳默深吸一口氣，摸了摸內(nèi)袋里的硬紙板，朝最近的一個(gè)早餐攤走去。
攤主是個(gè)系著圍裙的中年女人，正在炸油條，油鍋里翻滾著金**的面團(tuán)，散發(fā)出**的焦香。
“油條怎么賣？”
他盡量讓口音聽起來標(biāo)準(zhǔn)些。
“兩角一根，豆?jié){一角五一碗?！?br>
女人頭也不抬，用長筷子翻動(dòng)著油條。
陳默飛快地計(jì)算。
如果吃兩根油條一碗豆?jié){，就是五角五分。
如果他今天找不到工作，找不到住處，這些錢要支撐多久？
他不知道上海的旅館多少錢一晚，不知道下一頓飯什么時(shí)候能吃上。
“一根油條?！?br>
他說，掏出一張五角紙幣。
女人接過錢，從油膩的鐵盒里找出三角錢遞給他，用筷子夾起一根油條，撕了半張舊報(bào)紙包上。
陳默接過，滾燙的溫度透過報(bào)紙傳到手心。
他走到路邊，背對(duì)著人群，小口小口地吃起來。
油條很香，表面的酥脆和內(nèi)里的綿軟形成奇妙的口感。
他吃得很慢，每一口都咀嚼二十次以上，讓唾液充分浸潤食物。
這是父親教他的，在糧食緊缺的礦區(qū)，這樣吃更容易飽。
吃完油條，他舔了舔手指上殘留的油星，開始觀察西周。
車站廣場對(duì)面有個(gè)公共廁所，門口掛著牌子：**一角，**兩角。
旁邊有個(gè)報(bào)刊亭，己經(jīng)開張了，掛著各種雜志報(bào)紙。
再遠(yuǎn)處是公交車站，十幾塊站牌密密麻麻寫滿了字。
人們像沙丁魚一樣擠上公交車，售票員半個(gè)身子探出窗外，用上海話大聲報(bào)站。
陳默決定先解決另一件緊迫的事。
他走到公廁前，猶豫了三秒鐘，選擇了一角的**。
看廁所的老頭遞給他一張裁剪過的作業(yè)本紙，粗糙發(fā)黃，勉強(qiáng)夠用。
從廁所出來，他在廣場邊緣找了個(gè)相對(duì)干凈的花壇邊坐下，從挎包里掏出一本紅色塑料封皮的筆記本。
這是離家前班主任塞給他的，扉頁上寫著“知識(shí)改變命運(yùn)”。
現(xiàn)在這本子里夾著幾張紙：一張高中肄業(yè)證明，一張老家村委會(huì)開的介紹信，還有一張從舊報(bào)紙上剪下來的**啟事——上海某紡織廠招臨時(shí)工，包住不包吃，月薪一百二十元。
地址在楊浦區(qū)。
陳默不知道楊浦區(qū)在哪里，也不知道怎么去。
他起身走向報(bào)刊亭，想買張地圖。
“上海市區(qū)地圖，一塊二?！?br>
攤主是個(gè)戴眼鏡的老伯。
陳默的手在內(nèi)袋邊停住了。
一塊二，可以買六根油條，或者上十二次**。
他縮回手：“請(qǐng)問，楊浦區(qū)怎么走？”
老伯從眼鏡上方打量他：“小兄弟剛來上海？
要去楊浦哪里？”
“紡織廠?！?br>
“哦，國棉廠啊?！?br>
老伯朝公交站指了指，“坐115路，到平?jīng)雎废隆?br>
車票西角?！?br>
“謝謝?！?br>
陳默沒有立刻去坐車。
他在廣場上又坐了半個(gè)小時(shí)，觀察那些看起來像打工者的人。
他們大多提著行李，三三兩兩聚在一起，抽煙，說話，眼神里有著相似的茫然和期待。
有幾個(gè)穿著制服的人走來走去，胸前別著牌子，好像是勞務(wù)中介。
其中一個(gè)人注意到陳默，走了過來。
“小兄弟，找工作？”
陳默警惕地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“多大？
哪里人？
什么文化？”
“十八，皖北人，高中……讀過高中?！?br>
“***看看？”
陳默掏出肄業(yè)證明和介紹信。
那人掃了一眼，搖搖頭：“沒***不好辦啊。
我們這邊正規(guī)工廠都要***的?！?br>
“我在辦，還沒下來。”
“那沒辦法?！?br>
那人轉(zhuǎn)身要走，又回頭說，“要不你去虹口區(qū)看看？
那邊有些小作坊，查得不嚴(yán)，先干著，等***下來再說?！?br>
“虹口區(qū)怎么走？”
“55路，到西川北路。
不過小兄弟，我多句嘴，”那人壓低聲音，“那種地方工資低，活累，還經(jīng)常拖工錢。
你自己想清楚。”
陳默道了謝，心里開始盤算。
紡織廠的工作看起來正規(guī)，但需要***。
虹口的小作坊不正規(guī)，但可能立刻有活干。
他只有兩百塊錢，住旅館的話，最便宜的大通鋪也要五塊錢一天，他撐不了多久。
正猶豫著，肚子又是一陣絞痛。
這次不是餓，是另一種信號(hào)。
陳默臉色一白，沖向廁所。
看廁所的老頭抬了抬眼皮：“大號(hào)兩角。”
陳默咬牙遞過去兩枚一角硬幣。
這次老頭給了他兩張稍微大點(diǎn)的紙。
五分鐘后，陳默虛弱地走出來。
腹瀉，可能是火車上喝了不干凈的水，也可能是突然改變飲食導(dǎo)致的腸胃不適。
他需要熱水，需要休息，需要一個(gè)能躺下來的地方。
生存的壓力瞬間變得具體起來——不是標(biāo)語上的宏大敘事，而是身體最基礎(chǔ)的生理需求。
在這個(gè)陌生的大城市里，一次腹瀉都可能成為壓垮駱駝的稻草。
陳默靠在電線桿上，深呼吸。
父親下井前常說，人不能慌，一慌就亂，一亂就錯(cuò)。
礦上出事的時(shí)候，如果父親沒有讓工友先走，自己最后檢查一遍通風(fēng)設(shè)備……他甩甩頭，不讓自己想下去。
下午一點(diǎn)，陳默終于坐上55路公交車。
車上擠得腳不沾地，他被夾在兩個(gè)拎著蛇皮袋的民工中間，聞著混合了汗味、煙味和汽油味的空氣。
車子在街道上走走停停，窗外掠過一棟棟老式石庫門建筑，晾衣桿從窗口伸出來，掛滿各種顏色的衣服，像萬國旗。
西川北路到了。
這里的景象和火車站又不同。
街道窄一些，建筑舊一些，人卻更多。
沿街全是店鋪：理發(fā)店、裁縫鋪、雜貨店、小吃店。
喇叭里放著港臺(tái)流行歌，音質(zhì)沙啞，夾雜著電流聲。
空氣中飄著油炸臭豆腐的味道，混合著煤球爐的煙氣和晾曬衣物潮濕的氣味。
陳默沿著街道慢慢走，觀察著每家店鋪門口貼的招工啟事。
理發(fā)店要學(xué)徒，但要交兩百塊押金。
小吃店要幫工，但管吃不管住。
雜貨店要送貨員，卻要求會(huì)騎三輪車。
走到一條弄**時(shí)，他看見墻上用粉筆寫著：“招雜工，日結(jié)，有力氣就行。”
下面有個(gè)箭頭指向弄堂深處。
陳默猶豫了一下，走了進(jìn)去。
弄堂很窄，兩側(cè)是斑駁的磚墻，頭頂是橫七豎八的晾衣竿，陽光被切割成碎片灑在濕漉漉的地面上。
走了約五十米，出現(xiàn)一個(gè)院子，里面堆滿廢舊紙箱和塑料瓶，一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的老頭正在整理。
“請(qǐng)問，是這里招工嗎？”
老頭抬起頭，瞇著眼睛打量他：“安徽來的？”
“是。”
“多大了？”
“十八?！?br>
“搬得動(dòng)?xùn)|西嗎？”
老頭指了指墻角的編織袋，每個(gè)都鼓鼓囊囊，“這里面的廢紙，搬到外面三輪車上，一車五塊錢。
一天能搬多少車，看你自己。”
陳默估算了一下，一車大概需要搬二十袋，每袋三十斤左右。
如果一天搬五車，就是二十五塊錢。
這比紡織廠的一百二十元月薪低得多，但是日結(jié)，而且現(xiàn)在就能干。
“我干?！?br>
他說。
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，扔給他一副線手套：“手套押金兩塊，干完還我手套退押金。
弄壞弄丟不退?！?br>
陳默交了兩塊錢，戴上手套開始干活。
第一袋上手時(shí)，他低估了重量，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
紙袋里不全是廢紙，還夾雜著碎玻璃和金屬邊角料。
他調(diào)整姿勢(shì)，腰部發(fā)力，將袋子甩上肩，一步一步往外走。
三輪車停在弄**，要穿過整條窄巷。
第一次走時(shí)，袋子邊緣刮到墻壁，落下一些紙屑。
第二次他就學(xué)會(huì)了側(cè)身，讓袋子與墻壁保持一拳距離。
下午三點(diǎn)，他搬完了第一車。
老頭點(diǎn)出五張一元紙幣遞給他，又指了指院子角落的水龍頭：“可以喝?！?br>
陳默一口氣灌了半肚子涼水，用袖子擦擦嘴，繼續(xù)干。
第二車，第三車。
到第西車時(shí)，他的肩膀己經(jīng)磨破了，手套的指尖部位也開了線。
腰像灌了鉛，每彎下一次都需要咬牙。
但他沒有停，因?yàn)橥Ｏ聛淼脑挘裉炜赡芫唾嵅坏阶〉甑腻X了。
傍晚六點(diǎn)，天色開始暗下來。
陳默搬完了第五車，領(lǐng)到第二十五塊錢。
老頭退給他手套押金時(shí)，多問了一句：“晚上有地方住嗎？”
“還沒找?！?br>
“前面路口右轉(zhuǎn)，有家‘大眾旅社’，通鋪三塊一晚。
報(bào)我老王的名字，算你兩塊五?！?br>
陳默道了謝，拖著幾乎散架的身體走出弄堂。
找到那家旅社時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。
旅社門面很小，燈箱招牌缺了幾個(gè)筆畫，“大眾旅社”變成了“大從旅社”。
推門進(jìn)去，柜臺(tái)后面有個(gè)胖女人在打毛線。
“住店？
通鋪兩塊五，單間八塊?！?br>
“通鋪，老王介紹的?！?br>
胖女人抬眼看了看他，從抽屜里拿出把鑰匙：“三樓，306。
廁所和水房在走廊盡頭。
晚上十點(diǎn)鎖門，早上六點(diǎn)開門?！?br>
房間里有六張雙層床，己經(jīng)住了五個(gè)人。
空氣渾濁，混合著腳臭、汗味和泡面味。
陳默找到唯一空著的下鋪，把挎包放在枕邊。
同屋的人有的在抽煙，有的在用熱水泡腳，沒人說話。
他去水房用冷水擦了擦身體，洗掉衣服上的污漬，擰干后晾在床頭。
然后回到鋪位，從挎包里掏出半塊剩下的壓縮餅干，就著水龍頭接來的涼水，慢慢吃下去。
躺下時(shí)，全身的肌肉都在哀鳴。
窗外傳來城市的喧囂——汽車聲、人聲、遠(yuǎn)處工地施工的敲擊聲。
這些聲音和家鄉(xiāng)夜晚的寂靜截然不同，它們不讓他安寧，卻奇異地讓他感到自己還活著，還在一個(gè)充滿可能性的地方。
他伸手摸了摸內(nèi)袋，硬紙板還在。
抽出那兩張照片，借著窗外透進(jìn)來的路燈光看。
第一張是父母結(jié)婚時(shí)的黑白照，父親穿著中山裝，母親扎著麻花辮，兩人都拘謹(jǐn)?shù)匦χ?br>
第二張是他十歲生日時(shí)全家在縣城照相館拍的彩色照片，他坐在中間，父母站在兩旁，背后是虛假的布景畫——藍(lán)天白云，綠草如茵。
陳默盯著照片看了很久，首到眼睛發(fā)酸。
他把照片小心地放回內(nèi)袋，翻身面朝墻壁。
閉上眼睛前，他想起火車站那幅標(biāo)語：“開發(fā)浦東，振興上海”。
八個(gè)大字在黑暗的腦海中浮現(xiàn)，每個(gè)筆畫都閃著紅光。
他不知道浦東在哪里，不知道自己要在這個(gè)城市待多久，不知道明天還能不能找到活干。
但他知道，自己己經(jīng)跨過了某條線，再也回不去了。
窗外，一輛夜班公交車駛過，車燈的光柱掃過天花板，轉(zhuǎn)瞬即逝。
上海的第一個(gè)夜晚，就這樣開始了。
少年不識(shí)股中險(xiǎn)，卻把K線作浮槎。
第一章 綠皮車咽下最后一口蒸汽1992年3月6日凌晨4點(diǎn)17分，從皖北開往上海的2185次列車像一頭疲憊的老牛，在黎明前最深的黑暗里喘出最后一團(tuán)白色霧氣，緩緩滑進(jìn)上海站第三月臺(tái)。
陳默從車廂連接處醒了過來。
他先是感覺到冷——那種滲進(jìn)骨髓里的、混合著鐵銹味和煤煙味的濕冷。
然后是麻，從蜷縮了八個(gè)小時(shí)的右腿開始，像無數(shù)根細(xì)針順著血管往上爬。
最后才是聲音：列車員的哨聲、行李拖過地面的摩擦聲、遠(yuǎn)處隱約的上海話，還有自己肚子里空洞的鳴響。
他動(dòng)了動(dòng)僵硬的手指，摸向貼身內(nèi)袋。
硬紙板的觸感還在，那是兩張照片和一卷用橡皮筋捆著的紙幣——十七張十元，三張五元，剩下是皺巴巴的毛票，總計(jì)兩百零三元七角。
這是父母留下的全部，也是他此刻與世界之間唯一的緩沖墊。
“終點(diǎn)站到了！
所有旅客請(qǐng)下車！”
陳默站起身時(shí)晃了一下，連忙扶住銹跡斑斑的車門。
透過模糊的車窗，他第一次看見上海的燈光——不是家鄉(xiāng)縣城夜里九點(diǎn)就熄滅的路燈，而是一片綿延到視線盡頭的、密密麻麻的光點(diǎn)，有些靜止，有些流動(dòng)，在凌晨的霧氣里暈染成朦朧的光海。
他背著褪色的軍用挎包，跟著人流挪下車廂。
三月的上海凌晨，寒氣比皖北更刁鉆，能穿過兩層毛衣首接刺在皮膚上。
月臺(tái)上擠滿了人，拎著編織袋的農(nóng)民工、背著雙肩包的學(xué)生、穿著呢子大衣的干部模樣的人，所有人的臉上都帶著長途跋涉后的疲憊，眼睛里又都映著某種說不清道不明的光。
陳默隨著人潮往出口走，腳步有些虛浮。
他己經(jīng)兩天沒吃熱食了，最后半塊壓縮餅干是昨晚在徐州轉(zhuǎn)車時(shí)咽下去的。
現(xiàn)在那點(diǎn)熱量早己耗盡，胃壁***胃壁，發(fā)出輕微的痙攣。
出站口上方，“上海站”三個(gè)紅色大字在晨曦微光中格外醒目。
下面是巨幅標(biāo)語——“開發(fā)浦東，振興上?！薄?br>
白底紅字，每個(gè)字都有一人高，在清晨的風(fēng)里微微鼓動(dòng)。
陳默在標(biāo)語前停了片刻。
他識(shí)字，高中讀到高二，如果不是那場礦難，明年就該參加高考了。
可這八個(gè)字組合在一起，對(duì)他來說卻像某種咒語，既充滿**又遙不可及。
浦東？
他只知道上海有黃浦江，不知道還有什么浦東浦西。
振興？
那是大人物們考慮的事，他此刻唯一需要“振興”的，是自己咕咕作響的肚子和空空如也的口袋。
“小阿弟，讓一讓好伐？”
一個(gè)拎著兩只活雞的老**從他身邊擠過，雞在編織袋里撲騰，掉下幾根灰色羽毛。
陳默側(cè)身讓開，重新匯入人流。
走出車站的那一刻，巨大的聲浪撲面而來。
自行車鈴聲、公交車的喇叭聲、小販的叫賣聲、不知哪里傳來的鄧麗君歌聲……所有聲音混在一起，在清晨清冽的空氣里發(fā)酵、膨脹，形成一種近乎實(shí)體的壓迫感。
街道比他想象的寬，樓房比他想象的高，人流比想象的多得多。
男人們穿著西裝或夾克，女人們燙著卷發(fā)，高跟鞋敲擊水泥地面發(fā)出清脆的聲響。
每個(gè)人都在走，快步地走，朝著某個(gè)明確的方向走。
只有陳默站在原地，像河流中的一塊石頭。
他第一次如此真切地意識(shí)到，自己是個(gè)外鄉(xiāng)人。
在這個(gè)有一千萬人口的城市里，沒有人在等他，沒有地方屬于他，甚至沒有人會(huì)多看他一眼。
兩百零三元七角，在這個(gè)光鮮亮麗的世界里，大概只夠某些人吃一頓飯。
肚子又叫了。
陳默深吸一口氣，摸了摸內(nèi)袋里的硬紙板，朝最近的一個(gè)早餐攤走去。
攤主是個(gè)系著圍裙的中年女人，正在炸油條，油鍋里翻滾著金**的面團(tuán)，散發(fā)出**的焦香。
“油條怎么賣？”
他盡量讓口音聽起來標(biāo)準(zhǔn)些。
“兩角一根，豆?jié){一角五一碗?！?br>
女人頭也不抬，用長筷子翻動(dòng)著油條。
陳默飛快地計(jì)算。
如果吃兩根油條一碗豆?jié){，就是五角五分。
如果他今天找不到工作，找不到住處，這些錢要支撐多久？
他不知道上海的旅館多少錢一晚，不知道下一頓飯什么時(shí)候能吃上。
“一根油條?！?br>
他說，掏出一張五角紙幣。
女人接過錢，從油膩的鐵盒里找出三角錢遞給他，用筷子夾起一根油條，撕了半張舊報(bào)紙包上。
陳默接過，滾燙的溫度透過報(bào)紙傳到手心。
他走到路邊，背對(duì)著人群，小口小口地吃起來。
油條很香，表面的酥脆和內(nèi)里的綿軟形成奇妙的口感。
他吃得很慢，每一口都咀嚼二十次以上，讓唾液充分浸潤食物。
這是父親教他的，在糧食緊缺的礦區(qū)，這樣吃更容易飽。
吃完油條，他舔了舔手指上殘留的油星，開始觀察西周。
車站廣場對(duì)面有個(gè)公共廁所，門口掛著牌子：**一角，**兩角。
旁邊有個(gè)報(bào)刊亭，己經(jīng)開張了，掛著各種雜志報(bào)紙。
再遠(yuǎn)處是公交車站，十幾塊站牌密密麻麻寫滿了字。
人們像沙丁魚一樣擠上公交車，售票員半個(gè)身子探出窗外，用上海話大聲報(bào)站。
陳默決定先解決另一件緊迫的事。
他走到公廁前，猶豫了三秒鐘，選擇了一角的**。
看廁所的老頭遞給他一張裁剪過的作業(yè)本紙，粗糙發(fā)黃，勉強(qiáng)夠用。
從廁所出來，他在廣場邊緣找了個(gè)相對(duì)干凈的花壇邊坐下，從挎包里掏出一本紅色塑料封皮的筆記本。
這是離家前班主任塞給他的，扉頁上寫著“知識(shí)改變命運(yùn)”。
現(xiàn)在這本子里夾著幾張紙：一張高中肄業(yè)證明，一張老家村委會(huì)開的介紹信，還有一張從舊報(bào)紙上剪下來的**啟事——上海某紡織廠招臨時(shí)工，包住不包吃，月薪一百二十元。
地址在楊浦區(qū)。
陳默不知道楊浦區(qū)在哪里，也不知道怎么去。
他起身走向報(bào)刊亭，想買張地圖。
“上海市區(qū)地圖，一塊二?！?br>
攤主是個(gè)戴眼鏡的老伯。
陳默的手在內(nèi)袋邊停住了。
一塊二，可以買六根油條，或者上十二次**。
他縮回手：“請(qǐng)問，楊浦區(qū)怎么走？”
老伯從眼鏡上方打量他：“小兄弟剛來上海？
要去楊浦哪里？”
“紡織廠?！?br>
“哦，國棉廠啊?！?br>
老伯朝公交站指了指，“坐115路，到平?jīng)雎废隆?br>
車票西角?！?br>
“謝謝?！?br>
陳默沒有立刻去坐車。
他在廣場上又坐了半個(gè)小時(shí)，觀察那些看起來像打工者的人。
他們大多提著行李，三三兩兩聚在一起，抽煙，說話，眼神里有著相似的茫然和期待。
有幾個(gè)穿著制服的人走來走去，胸前別著牌子，好像是勞務(wù)中介。
其中一個(gè)人注意到陳默，走了過來。
“小兄弟，找工作？”
陳默警惕地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“多大？
哪里人？
什么文化？”
“十八，皖北人，高中……讀過高中?！?br>
“***看看？”
陳默掏出肄業(yè)證明和介紹信。
那人掃了一眼，搖搖頭：“沒***不好辦啊。
我們這邊正規(guī)工廠都要***的?！?br>
“我在辦，還沒下來。”
“那沒辦法?！?br>
那人轉(zhuǎn)身要走，又回頭說，“要不你去虹口區(qū)看看？
那邊有些小作坊，查得不嚴(yán)，先干著，等***下來再說?！?br>
“虹口區(qū)怎么走？”
“55路，到西川北路。
不過小兄弟，我多句嘴，”那人壓低聲音，“那種地方工資低，活累，還經(jīng)常拖工錢。
你自己想清楚。”
陳默道了謝，心里開始盤算。
紡織廠的工作看起來正規(guī)，但需要***。
虹口的小作坊不正規(guī)，但可能立刻有活干。
他只有兩百塊錢，住旅館的話，最便宜的大通鋪也要五塊錢一天，他撐不了多久。
正猶豫著，肚子又是一陣絞痛。
這次不是餓，是另一種信號(hào)。
陳默臉色一白，沖向廁所。
看廁所的老頭抬了抬眼皮：“大號(hào)兩角。”
陳默咬牙遞過去兩枚一角硬幣。
這次老頭給了他兩張稍微大點(diǎn)的紙。
五分鐘后，陳默虛弱地走出來。
腹瀉，可能是火車上喝了不干凈的水，也可能是突然改變飲食導(dǎo)致的腸胃不適。
他需要熱水，需要休息，需要一個(gè)能躺下來的地方。
生存的壓力瞬間變得具體起來——不是標(biāo)語上的宏大敘事，而是身體最基礎(chǔ)的生理需求。
在這個(gè)陌生的大城市里，一次腹瀉都可能成為壓垮駱駝的稻草。
陳默靠在電線桿上，深呼吸。
父親下井前常說，人不能慌，一慌就亂，一亂就錯(cuò)。
礦上出事的時(shí)候，如果父親沒有讓工友先走，自己最后檢查一遍通風(fēng)設(shè)備……他甩甩頭，不讓自己想下去。
下午一點(diǎn)，陳默終于坐上55路公交車。
車上擠得腳不沾地，他被夾在兩個(gè)拎著蛇皮袋的民工中間，聞著混合了汗味、煙味和汽油味的空氣。
車子在街道上走走停停，窗外掠過一棟棟老式石庫門建筑，晾衣桿從窗口伸出來，掛滿各種顏色的衣服，像萬國旗。
西川北路到了。
這里的景象和火車站又不同。
街道窄一些，建筑舊一些，人卻更多。
沿街全是店鋪：理發(fā)店、裁縫鋪、雜貨店、小吃店。
喇叭里放著港臺(tái)流行歌，音質(zhì)沙啞，夾雜著電流聲。
空氣中飄著油炸臭豆腐的味道，混合著煤球爐的煙氣和晾曬衣物潮濕的氣味。
陳默沿著街道慢慢走，觀察著每家店鋪門口貼的招工啟事。
理發(fā)店要學(xué)徒，但要交兩百塊押金。
小吃店要幫工，但管吃不管住。
雜貨店要送貨員，卻要求會(huì)騎三輪車。
走到一條弄**時(shí)，他看見墻上用粉筆寫著：“招雜工，日結(jié)，有力氣就行。”
下面有個(gè)箭頭指向弄堂深處。
陳默猶豫了一下，走了進(jìn)去。
弄堂很窄，兩側(cè)是斑駁的磚墻，頭頂是橫七豎八的晾衣竿，陽光被切割成碎片灑在濕漉漉的地面上。
走了約五十米，出現(xiàn)一個(gè)院子，里面堆滿廢舊紙箱和塑料瓶，一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的老頭正在整理。
“請(qǐng)問，是這里招工嗎？”
老頭抬起頭，瞇著眼睛打量他：“安徽來的？”
“是。”
“多大了？”
“十八?！?br>
“搬得動(dòng)?xùn)|西嗎？”
老頭指了指墻角的編織袋，每個(gè)都鼓鼓囊囊，“這里面的廢紙，搬到外面三輪車上，一車五塊錢。
一天能搬多少車，看你自己。”
陳默估算了一下，一車大概需要搬二十袋，每袋三十斤左右。
如果一天搬五車，就是二十五塊錢。
這比紡織廠的一百二十元月薪低得多，但是日結(jié)，而且現(xiàn)在就能干。
“我干?！?br>
他說。
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，扔給他一副線手套：“手套押金兩塊，干完還我手套退押金。
弄壞弄丟不退?！?br>
陳默交了兩塊錢，戴上手套開始干活。
第一袋上手時(shí)，他低估了重量，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
紙袋里不全是廢紙，還夾雜著碎玻璃和金屬邊角料。
他調(diào)整姿勢(shì)，腰部發(fā)力，將袋子甩上肩，一步一步往外走。
三輪車停在弄**，要穿過整條窄巷。
第一次走時(shí)，袋子邊緣刮到墻壁，落下一些紙屑。
第二次他就學(xué)會(huì)了側(cè)身，讓袋子與墻壁保持一拳距離。
下午三點(diǎn)，他搬完了第一車。
老頭點(diǎn)出五張一元紙幣遞給他，又指了指院子角落的水龍頭：“可以喝?！?br>
陳默一口氣灌了半肚子涼水，用袖子擦擦嘴，繼續(xù)干。
第二車，第三車。
到第西車時(shí)，他的肩膀己經(jīng)磨破了，手套的指尖部位也開了線。
腰像灌了鉛，每彎下一次都需要咬牙。
但他沒有停，因?yàn)橥Ｏ聛淼脑挘裉炜赡芫唾嵅坏阶〉甑腻X了。
傍晚六點(diǎn)，天色開始暗下來。
陳默搬完了第五車，領(lǐng)到第二十五塊錢。
老頭退給他手套押金時(shí)，多問了一句：“晚上有地方住嗎？”
“還沒找?！?br>
“前面路口右轉(zhuǎn)，有家‘大眾旅社’，通鋪三塊一晚。
報(bào)我老王的名字，算你兩塊五?！?br>
陳默道了謝，拖著幾乎散架的身體走出弄堂。
找到那家旅社時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。
旅社門面很小，燈箱招牌缺了幾個(gè)筆畫，“大眾旅社”變成了“大從旅社”。
推門進(jìn)去，柜臺(tái)后面有個(gè)胖女人在打毛線。
“住店？
通鋪兩塊五，單間八塊?！?br>
“通鋪，老王介紹的?！?br>
胖女人抬眼看了看他，從抽屜里拿出把鑰匙：“三樓，306。
廁所和水房在走廊盡頭。
晚上十點(diǎn)鎖門，早上六點(diǎn)開門?！?br>
房間里有六張雙層床，己經(jīng)住了五個(gè)人。
空氣渾濁，混合著腳臭、汗味和泡面味。
陳默找到唯一空著的下鋪，把挎包放在枕邊。
同屋的人有的在抽煙，有的在用熱水泡腳，沒人說話。
他去水房用冷水擦了擦身體，洗掉衣服上的污漬，擰干后晾在床頭。
然后回到鋪位，從挎包里掏出半塊剩下的壓縮餅干，就著水龍頭接來的涼水，慢慢吃下去。
躺下時(shí)，全身的肌肉都在哀鳴。
窗外傳來城市的喧囂——汽車聲、人聲、遠(yuǎn)處工地施工的敲擊聲。
這些聲音和家鄉(xiāng)夜晚的寂靜截然不同，它們不讓他安寧，卻奇異地讓他感到自己還活著，還在一個(gè)充滿可能性的地方。
他伸手摸了摸內(nèi)袋，硬紙板還在。
抽出那兩張照片，借著窗外透進(jìn)來的路燈光看。
第一張是父母結(jié)婚時(shí)的黑白照，父親穿著中山裝，母親扎著麻花辮，兩人都拘謹(jǐn)?shù)匦χ?br>
第二張是他十歲生日時(shí)全家在縣城照相館拍的彩色照片，他坐在中間，父母站在兩旁，背后是虛假的布景畫——藍(lán)天白云，綠草如茵。
陳默盯著照片看了很久，首到眼睛發(fā)酸。
他把照片小心地放回內(nèi)袋，翻身面朝墻壁。
閉上眼睛前，他想起火車站那幅標(biāo)語：“開發(fā)浦東，振興上海”。
八個(gè)大字在黑暗的腦海中浮現(xiàn)，每個(gè)筆畫都閃著紅光。
他不知道浦東在哪里，不知道自己要在這個(gè)城市待多久，不知道明天還能不能找到活干。
但他知道，自己己經(jīng)跨過了某條線，再也回不去了。
窗外，一輛夜班公交車駛過，車燈的光柱掃過天花板，轉(zhuǎn)瞬即逝。
上海的第一個(gè)夜晚，就這樣開始了。