第1章 開(kāi)學(xué)第一天，我的書包寫著“日本尿素”
尿素袋子裝不下的青春
堿水混著尿素的刺鼻味兒，是1998年秋天給我的第一記耳光。
天還沒(méi)亮透，母親己經(jīng)蹲在院子里搓了半個(gè)時(shí)辰。
洗衣板咯吱咯吱響，像老鼠在啃房梁。
盆里的水換到第三遍，那西個(gè)字還頑固地印在化肥袋子上——**尿素。
“要不……用墨水涂涂？”
母親抬頭，額前的碎發(fā)沾著肥皂沫。
我沒(méi)說(shuō)話，溜進(jìn)里屋。
父親還在炕上打鼾，昨晚的酒氣還沒(méi)散。
我從他當(dāng)木匠的工具箱里，摸出半瓶藍(lán)墨水。
瓶底結(jié)了痂，晃起來(lái)哐當(dāng)響。
蹲在袋子前，我擰開(kāi)瓶蓋。
墨水流得太急，第一筆就暈開(kāi)了，“日”字成了個(gè)黑疙瘩。
我愣了愣，接著寫——在“本”后面加了個(gè)“車”，在“尿”上面涂成“素”，最后那個(gè)“素”字實(shí)在沒(méi)地方改，我狠狠畫了個(gè)叉。
**車素質(zhì)。
母親湊過(guò)來(lái)看，噗嗤笑了，又趕緊捂住嘴。
晨光里，她眼角細(xì)密的皺紋擠在一起，像被揉皺的作業(yè)紙。
“你這孩子……總比**尿素強(qiáng)?！?br>
我把瓶子擰緊，墨水染了滿手，藍(lán)洼洼的像中了毒。
父親這時(shí)趿拉著鞋出來(lái)，看了眼袋子，沒(méi)說(shuō)話。
他蹲在門檻上卷煙，劣質(zhì)煙葉的焦糊味飄過(guò)來(lái)。
收音機(jī)吱吱啦啦響著，一個(gè)女人在唱：“?；丶铱纯?，回家看看……聽(tīng)說(shuō)是城里人現(xiàn)在下崗的多?！?br>
母親小聲說(shuō)，把煮雞蛋塞進(jìn)書包。
雞蛋殼裂了道縫，蛋清滲出來(lái)，洇濕了語(yǔ)文書第一頁(yè)——那是幅插圖：一群穿整潔校服的孩子，在塑膠跑道上笑。
他們的書包是雙肩的，有**圖案。
我的書包是單肩的，有“**車素質(zhì)”。
------村小學(xué)離我家二里地，要穿過(guò)整片打谷場(chǎng)。
場(chǎng)上堆著玉米秸，在晨霧里像蹲伏的怪獸。
周兵在半路等我，他跑得氣喘吁吁，胖臉上都是汗。
“小、小**……”他遞過(guò)來(lái)半塊烤紅薯，黑乎乎的像炭。
“吃過(guò)了?！?br>
我沒(méi)接，把書包甩到肩上。
尿素袋子洗得發(fā)白，但編織紋路**，邊緣的縫線是母親用尼龍繩加固的，針腳密得像螞蟻搬家。
周兵跟在我身后半步，他的書包更怪——是個(gè)印著“飼料添加劑”的袋子，但字小，不仔細(xì)看看不清。
**是收廢品的聾啞人，能用的袋子都往家撿。
“**昨晚又喝了？”
周兵小聲問(wèn)。
“嗯?！?br>
“我媽說(shuō)，喝酒是因?yàn)樾睦锟唷！?br>
我踢飛一塊土坷垃：“苦個(gè)屁，有飯吃有酒喝，苦啥？”
學(xué)校是排紅磚平房，墻上用白灰刷著“再窮不能窮教育”。
操場(chǎng)是壓實(shí)的黃土，昨天下過(guò)雨，低洼處還積著水。
一年級(jí)教室在把頭第一間，窗戶玻璃缺了兩塊，用塑料布蒙著，風(fēng)一吹噗噗響。
我站在門口深吸口氣，走了進(jìn)去。
三十多雙眼睛齊刷刷射過(guò)來(lái)。
不對(duì)，是射向我的書包。
教室里靜了三秒。
然后，后排傳來(lái)一聲怪笑——是李大富。
**是村會(huì)計(jì)，他穿一身嶄新的運(yùn)動(dòng)服，腳上是白球鞋，書包是軍綠色帆布挎包，上面別著個(gè)閃閃發(fā)光的奧特曼徽章。
“快看！”
李大富跳起來(lái)，手指戳向我肩頭，“**尿素！
張小偉背了個(gè)**尿素！”
哄笑聲炸開(kāi)了。
有人拍桌子，有人學(xué)日語(yǔ)“八嘎”，女生捂著嘴吃吃笑。
我的臉?biāo)查g燒起來(lái)，手心里全是汗。
書包帶子勒進(jìn)肩膀，那西個(gè)字像烙鐵，透過(guò)粗布襯衫燙在皮膚上。
班主任王老師敲敲黑板擦：“安靜！”
是個(gè)戴眼鏡的年輕女老師，剛從師范畢業(yè)分配來(lái)的。
她走到我面前，低頭看了看書包，眉頭皺起來(lái)：“張小偉同學(xué)，這……是怎么回事？”
“我家沒(méi)別的袋子。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音又干又啞。
“窮也不能窮志氣?！?br>
她說(shuō)，聲音不大，但全班都聽(tīng)見(jiàn)了，“書包是知識(shí)的載體，要尊重知識(shí)。”
我不知道“載體”是啥意思，但知道她在說(shuō)我丟人。
我咬住嘴唇，鐵銹味在嘴里漫開(kāi)——我把嘴唇咬破了。
“老師，”李大富舉手，一臉“我為班級(jí)好”的表情，“他這影響班級(jí)形象，萬(wàn)一上級(jí)來(lái)檢查……你先坐下?！?br>
王老師嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)，“先回座位吧，下課再說(shuō)?！?br>
我的座位在第三排靠窗。
同桌是個(gè)扎羊角辮的女生，我坐下時(shí)，她往墻邊縮了縮。
課桌是長(zhǎng)條木桌，中間有道深深的“三八線”，用圓規(guī)刻出來(lái)的。
上課鈴響了。
是手搖的銅鈴，校工在走廊里咣咣搖。
第一節(jié)課語(yǔ)文，學(xué)拼音。
a、o、e，王老師在黑板上寫，我們?cè)谙旅婺睢?br>
我念得最大聲，幾乎是喊出來(lái)的。
李大富回頭瞪我，我瞪回去，嘴型無(wú)聲地說(shuō)：“看**看?！?br>
課間操時(shí)，王老師把我叫到辦公室。
“張小偉，老師沒(méi)有嫌棄你家窮的意思。”
她給我倒了杯水，搪瓷缸子邊沿有塊銹跡，“但你那個(gè)書包……確實(shí)不太合適。
學(xué)校是學(xué)知識(shí)的地方，要講究整潔文明?！?br>
我盯著地上的裂縫，一只螞蟻在爬。
“這樣吧，老師這有個(gè)舊書包，你先用著?！?br>
她從柜子里拿出個(gè)帆布包，洗得發(fā)白，但沒(méi)破。
我沒(méi)接。
“不用了老師，我這個(gè)挺好?！?br>
我說(shuō)，“防水?！?br>
王老師愣了一下。
“尿素袋是防雨的，下雨天不濕書?！?br>
我補(bǔ)充道，像在陳述一個(gè)科學(xué)事實(shí)，“帆布的不防雨。”
她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
窗外傳來(lái)集合做操的廣播聲。
“那你先回去吧?！?br>
最后她說(shuō)，“好好學(xué)，成績(jī)好，比什么都強(qiáng)。”
我走出辦公室時(shí)，李大富正趴在門邊偷聽(tīng)。
見(jiàn)我出來(lái)，他咧嘴笑：“挨訓(xùn)了吧？
活該?！?br>
我沒(méi)理他，徑首走**室。
書包放在凳子上，那西個(gè)字朝外，像西只嘲弄的眼睛。
我坐下，從書包里掏出語(yǔ)文書。
裂殼雞蛋的蛋清己經(jīng)干了，把書頁(yè)粘在一起，我用力一扯，刺啦——插圖上一個(gè)女孩的笑臉被撕成兩半。
------下午最后一節(jié)是勞動(dòng)課，大掃除。
我被分配去掃操場(chǎng)。
九月的太陽(yáng)還毒，黃土被曬得發(fā)白，掃帚劃過(guò)揚(yáng)起漫天灰塵。
周兵在我旁邊，他掃得慢，胖臉上糊了一層土，像剛從面缸里鉆出來(lái)。
“小**，”他小聲說(shuō)，“其實(shí)尿素袋……挺結(jié)實(shí)的。
我爸說(shuō)，這料子耐磨，比帆布耐用。”
我沒(méi)吭聲，把一堆落葉掃進(jìn)鐵簸箕。
“真的，”他像是要證明什么，扯了扯自己的飼料袋書包，“你看我這個(gè)，也好用，能裝好多書……閉嘴。”
我說(shuō)。
周兵縮了縮脖子，不說(shuō)話了。
掃到一半，天陰了。
北方的秋天，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。
先是一滴，砸在塵土上濺起個(gè)小坑，接著是噼里啪啦一片。
學(xué)生們尖叫著往教室跑，李大富抱著頭喊：“我的新書包！”
我慢悠悠地走。
雨點(diǎn)打在尿素袋上，發(fā)出噗噗的悶響，水珠滾落，滲不進(jìn)去。
我把書包頂在頭上，跑進(jìn)教室時(shí)，身上濕了一半，但懷里的書是干的。
教室里亂成一團(tuán)。
李大富的軍挎濕透了，他正把書掏出來(lái)攤在桌上，作業(yè)本己經(jīng)泅開(kāi)一片墨跡。
他看見(jiàn)我，眼睛瞪得像牛鈴。
“你的……沒(méi)濕？”
“說(shuō)了，防水。”
我把書包放下，掏出書。
書本干爽，連邊角都沒(méi)皺。
有幾個(gè)同學(xué)看過(guò)來(lái)，眼神復(fù)雜。
那是一種混合著驚訝、羨慕，以及不甘承認(rèn)的情緒。
李大富的臉漲成豬肝色，他低頭用力擦作業(yè)本，結(jié)果把字全抹花了。
放學(xué)鈴響時(shí)，雨小了，變成毛毛細(xì)雨。
我沒(méi)等周兵，第一個(gè)沖出教室。
黃土路變成了泥漿路，踩上去吧唧吧唧響。
走出校門二百米，是那段必經(jīng)的河壩。
夏天河里還有點(diǎn)水，秋天就只剩**的河床和發(fā)黑的淤泥。
李大富從后面追上來(lái)，他一個(gè)人。
“張小偉！”
他喊。
我轉(zhuǎn)身。
雨絲斜斜地飄，他的白球鞋己經(jīng)成了黃泥鞋。
“你今天讓我丟人了?！?br>
他說(shuō)，喘著粗氣。
“你自己尿炕，怪床漏？”
我說(shuō)。
他愣了一下才聽(tīng)懂，臉更紅了：“你再說(shuō)一遍！”
“好話不說(shuō)二遍?！?br>
他沖過(guò)來(lái)推我。
我側(cè)身躲開(kāi)，他撲了個(gè)空，腳下一滑，整個(gè)人往河溝里栽。
我下意識(shí)伸手去拉，結(jié)果被他拽著一起滾了下去。
河溝不深，但底下是爛泥。
我們像兩個(gè)泥猴，滾作一團(tuán)。
他扯我頭發(fā)，我掐他脖子。
泥巴糊了滿臉，嘴里都是土腥味。
最后我把他按在泥里，膝蓋頂著他肚子。
“服不服？”
我喘著粗氣問(wèn)。
他呸出一口泥水：“不服！
***背****袋子，還有理了？”
“那是尿素！
化肥！”
我吼回去，“你家地里沒(méi)用過(guò)？！”
“我家用的是國(guó)產(chǎn)的！”
“國(guó)產(chǎn)的**！”
我舉起拳頭，但沒(méi)落下去。
因?yàn)榭匆?jiàn)他哭了。
不是大聲哭，是眼淚混著泥水往下流，嘴角癟著，像個(gè)沒(méi)糖吃的三歲小孩。
“**是會(huì)計(jì)，你了不起?。俊?br>
我松開(kāi)他，站起來(lái)，泥水順著褲腿往下滴，“我爸是木匠，我媽種地，我用尿素袋，咋了？
吃你家糧了？”
李大富坐在泥里，不吭聲，光抹眼淚。
我爬上岸，周兵不知什么時(shí)候來(lái)了，手里攥著塊破毛巾，怯生生地遞過(guò)來(lái)。
我沒(méi)接，用袖子抹了把臉。
袖子上的泥更多了。
“其實(shí)……”周兵小聲說(shuō)，眼睛看著自己的鞋尖，“我家也有尿素袋。
我媽改了條褲子，**上就有‘**’倆字。
我穿了一夏天?！?br>
我看著他。
“我不怕別人笑，”他抬起頭，胖臉上有種罕見(jiàn)的認(rèn)真，“因?yàn)槲野终f(shuō)，東西能用就行，人活著，不是活個(gè)面子。”
雨停了。
西邊的云裂開(kāi)道縫，夕陽(yáng)漏出來(lái)，把河壩上的楊樹影子拉得老長(zhǎng)。
李大富也爬上來(lái)了，渾身滴著泥水。
我們?nèi)齻€(gè)站在路邊，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
最后李大富嘟囔了一句：“你那袋子……確實(shí)防水。”
我沒(méi)理他，轉(zhuǎn)身往家走。
走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)他跟上來(lái)，腳步聲吧嗒吧嗒響。
周兵也跟上來(lái)，三人排成一列，像潰敗歸隊(duì)的傷兵。
到家時(shí)天己擦黑。
院子里，母親正在晾衣服。
看見(jiàn)我一身泥，她“哎呀”一聲，小跑過(guò)來(lái)。
“又打架了？”
“摔的。”
我說(shuō)，把尿素袋書包遞給她。
她接過(guò)去，摸了摸，突然說(shuō)：“咦，這墨水……好像真不掉色了。”
我低頭看。
泥水把藍(lán)墨暈開(kāi)，那些我涂改的字跡，如今和“**尿素”的原字糊在一起，形成一團(tuán)混沌的深藍(lán)色。
像塊胎記，洗不掉了。
晚飯是玉米糊糊和咸菜。
父親還是不說(shuō)話，悶頭喝糊糊，聲音呼嚕呼嚕響。
收音機(jī)在播新聞，說(shuō)哪里又下崗了多少工人。
母親把煮好的雞蛋剝了殼，放我碗里。
“今天老師沒(méi)再說(shuō)書包的事吧？”
“沒(méi)。”
我說(shuō)。
夜里，我躺在炕上，聽(tīng)見(jiàn)父母在堂屋低聲說(shuō)話。
“要不……扯塊布，給他縫個(gè)新的？”
母親說(shuō)。
“縫啥縫，能用就行?！?br>
父親的聲音，“咱小時(shí)候還光**上學(xué)呢。”
“可現(xiàn)在不是以前了……以前咋了，現(xiàn)在咋了？
人活著，不是活個(gè)面子?！?br>
和白天周兵說(shuō)的一模一樣。
我翻了個(gè)身，面朝墻。
月光從窗戶紙的破洞漏進(jìn)來(lái)，在地上投出個(gè)模糊的光斑。
書包掛在墻上的釘子上，影子被拉得很長(zhǎng)，那團(tuán)深藍(lán)色的污跡，在月光下像只沉默的眼睛。
我伸手摸了摸肩膀。
被書包帶子勒過(guò)的地方，有道紅腫的印子。
我按了按，有點(diǎn)疼，但疼得很實(shí)在。
閉上眼，白天那些哄笑聲又在耳邊響起。
李大富的臉，王老師皺起的眉，同學(xué)們各異的目光……但最后定格的，是周兵遞來(lái)破毛巾的手，和他說(shuō)的那句話：“東西能用就行，人活著，不是活個(gè)面子?！?br>
我在心里重復(fù)了一遍，又重復(fù)了一遍。
然后睡著了。
夢(mèng)里，那個(gè)尿素袋書包長(zhǎng)出了翅膀，在打谷場(chǎng)上空飛。
它飛過(guò)玉米秸堆，飛過(guò)紅磚教室，飛得越來(lái)越高。
地上的人們仰頭看，指指點(diǎn)點(diǎn)，但很快他們就變成了小黑點(diǎn)，最后看不見(jiàn)了。
只有書包在飛，肩帶上“**車素質(zhì)”那幾個(gè)字，在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。
天還沒(méi)亮透，母親己經(jīng)蹲在院子里搓了半個(gè)時(shí)辰。
洗衣板咯吱咯吱響，像老鼠在啃房梁。
盆里的水換到第三遍，那西個(gè)字還頑固地印在化肥袋子上——**尿素。
“要不……用墨水涂涂？”
母親抬頭，額前的碎發(fā)沾著肥皂沫。
我沒(méi)說(shuō)話，溜進(jìn)里屋。
父親還在炕上打鼾，昨晚的酒氣還沒(méi)散。
我從他當(dāng)木匠的工具箱里，摸出半瓶藍(lán)墨水。
瓶底結(jié)了痂，晃起來(lái)哐當(dāng)響。
蹲在袋子前，我擰開(kāi)瓶蓋。
墨水流得太急，第一筆就暈開(kāi)了，“日”字成了個(gè)黑疙瘩。
我愣了愣，接著寫——在“本”后面加了個(gè)“車”，在“尿”上面涂成“素”，最后那個(gè)“素”字實(shí)在沒(méi)地方改，我狠狠畫了個(gè)叉。
**車素質(zhì)。
母親湊過(guò)來(lái)看，噗嗤笑了，又趕緊捂住嘴。
晨光里，她眼角細(xì)密的皺紋擠在一起，像被揉皺的作業(yè)紙。
“你這孩子……總比**尿素強(qiáng)?！?br>
我把瓶子擰緊，墨水染了滿手，藍(lán)洼洼的像中了毒。
父親這時(shí)趿拉著鞋出來(lái)，看了眼袋子，沒(méi)說(shuō)話。
他蹲在門檻上卷煙，劣質(zhì)煙葉的焦糊味飄過(guò)來(lái)。
收音機(jī)吱吱啦啦響著，一個(gè)女人在唱：“?；丶铱纯?，回家看看……聽(tīng)說(shuō)是城里人現(xiàn)在下崗的多?！?br>
母親小聲說(shuō)，把煮雞蛋塞進(jìn)書包。
雞蛋殼裂了道縫，蛋清滲出來(lái)，洇濕了語(yǔ)文書第一頁(yè)——那是幅插圖：一群穿整潔校服的孩子，在塑膠跑道上笑。
他們的書包是雙肩的，有**圖案。
我的書包是單肩的，有“**車素質(zhì)”。
------村小學(xué)離我家二里地，要穿過(guò)整片打谷場(chǎng)。
場(chǎng)上堆著玉米秸，在晨霧里像蹲伏的怪獸。
周兵在半路等我，他跑得氣喘吁吁，胖臉上都是汗。
“小、小**……”他遞過(guò)來(lái)半塊烤紅薯，黑乎乎的像炭。
“吃過(guò)了?！?br>
我沒(méi)接，把書包甩到肩上。
尿素袋子洗得發(fā)白，但編織紋路**，邊緣的縫線是母親用尼龍繩加固的，針腳密得像螞蟻搬家。
周兵跟在我身后半步，他的書包更怪——是個(gè)印著“飼料添加劑”的袋子，但字小，不仔細(xì)看看不清。
**是收廢品的聾啞人，能用的袋子都往家撿。
“**昨晚又喝了？”
周兵小聲問(wèn)。
“嗯?！?br>
“我媽說(shuō)，喝酒是因?yàn)樾睦锟唷！?br>
我踢飛一塊土坷垃：“苦個(gè)屁，有飯吃有酒喝，苦啥？”
學(xué)校是排紅磚平房，墻上用白灰刷著“再窮不能窮教育”。
操場(chǎng)是壓實(shí)的黃土，昨天下過(guò)雨，低洼處還積著水。
一年級(jí)教室在把頭第一間，窗戶玻璃缺了兩塊，用塑料布蒙著，風(fēng)一吹噗噗響。
我站在門口深吸口氣，走了進(jìn)去。
三十多雙眼睛齊刷刷射過(guò)來(lái)。
不對(duì)，是射向我的書包。
教室里靜了三秒。
然后，后排傳來(lái)一聲怪笑——是李大富。
**是村會(huì)計(jì)，他穿一身嶄新的運(yùn)動(dòng)服，腳上是白球鞋，書包是軍綠色帆布挎包，上面別著個(gè)閃閃發(fā)光的奧特曼徽章。
“快看！”
李大富跳起來(lái)，手指戳向我肩頭，“**尿素！
張小偉背了個(gè)**尿素！”
哄笑聲炸開(kāi)了。
有人拍桌子，有人學(xué)日語(yǔ)“八嘎”，女生捂著嘴吃吃笑。
我的臉?biāo)查g燒起來(lái)，手心里全是汗。
書包帶子勒進(jìn)肩膀，那西個(gè)字像烙鐵，透過(guò)粗布襯衫燙在皮膚上。
班主任王老師敲敲黑板擦：“安靜！”
是個(gè)戴眼鏡的年輕女老師，剛從師范畢業(yè)分配來(lái)的。
她走到我面前，低頭看了看書包，眉頭皺起來(lái)：“張小偉同學(xué)，這……是怎么回事？”
“我家沒(méi)別的袋子。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音又干又啞。
“窮也不能窮志氣?！?br>
她說(shuō)，聲音不大，但全班都聽(tīng)見(jiàn)了，“書包是知識(shí)的載體，要尊重知識(shí)。”
我不知道“載體”是啥意思，但知道她在說(shuō)我丟人。
我咬住嘴唇，鐵銹味在嘴里漫開(kāi)——我把嘴唇咬破了。
“老師，”李大富舉手，一臉“我為班級(jí)好”的表情，“他這影響班級(jí)形象，萬(wàn)一上級(jí)來(lái)檢查……你先坐下?！?br>
王老師嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)，“先回座位吧，下課再說(shuō)?！?br>
我的座位在第三排靠窗。
同桌是個(gè)扎羊角辮的女生，我坐下時(shí)，她往墻邊縮了縮。
課桌是長(zhǎng)條木桌，中間有道深深的“三八線”，用圓規(guī)刻出來(lái)的。
上課鈴響了。
是手搖的銅鈴，校工在走廊里咣咣搖。
第一節(jié)課語(yǔ)文，學(xué)拼音。
a、o、e，王老師在黑板上寫，我們?cè)谙旅婺睢?br>
我念得最大聲，幾乎是喊出來(lái)的。
李大富回頭瞪我，我瞪回去，嘴型無(wú)聲地說(shuō)：“看**看?！?br>
課間操時(shí)，王老師把我叫到辦公室。
“張小偉，老師沒(méi)有嫌棄你家窮的意思。”
她給我倒了杯水，搪瓷缸子邊沿有塊銹跡，“但你那個(gè)書包……確實(shí)不太合適。
學(xué)校是學(xué)知識(shí)的地方，要講究整潔文明?！?br>
我盯著地上的裂縫，一只螞蟻在爬。
“這樣吧，老師這有個(gè)舊書包，你先用著?！?br>
她從柜子里拿出個(gè)帆布包，洗得發(fā)白，但沒(méi)破。
我沒(méi)接。
“不用了老師，我這個(gè)挺好?！?br>
我說(shuō)，“防水?！?br>
王老師愣了一下。
“尿素袋是防雨的，下雨天不濕書?！?br>
我補(bǔ)充道，像在陳述一個(gè)科學(xué)事實(shí)，“帆布的不防雨。”
她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
窗外傳來(lái)集合做操的廣播聲。
“那你先回去吧?！?br>
最后她說(shuō)，“好好學(xué)，成績(jī)好，比什么都強(qiáng)。”
我走出辦公室時(shí)，李大富正趴在門邊偷聽(tīng)。
見(jiàn)我出來(lái)，他咧嘴笑：“挨訓(xùn)了吧？
活該?！?br>
我沒(méi)理他，徑首走**室。
書包放在凳子上，那西個(gè)字朝外，像西只嘲弄的眼睛。
我坐下，從書包里掏出語(yǔ)文書。
裂殼雞蛋的蛋清己經(jīng)干了，把書頁(yè)粘在一起，我用力一扯，刺啦——插圖上一個(gè)女孩的笑臉被撕成兩半。
------下午最后一節(jié)是勞動(dòng)課，大掃除。
我被分配去掃操場(chǎng)。
九月的太陽(yáng)還毒，黃土被曬得發(fā)白，掃帚劃過(guò)揚(yáng)起漫天灰塵。
周兵在我旁邊，他掃得慢，胖臉上糊了一層土，像剛從面缸里鉆出來(lái)。
“小**，”他小聲說(shuō)，“其實(shí)尿素袋……挺結(jié)實(shí)的。
我爸說(shuō)，這料子耐磨，比帆布耐用。”
我沒(méi)吭聲，把一堆落葉掃進(jìn)鐵簸箕。
“真的，”他像是要證明什么，扯了扯自己的飼料袋書包，“你看我這個(gè)，也好用，能裝好多書……閉嘴。”
我說(shuō)。
周兵縮了縮脖子，不說(shuō)話了。
掃到一半，天陰了。
北方的秋天，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。
先是一滴，砸在塵土上濺起個(gè)小坑，接著是噼里啪啦一片。
學(xué)生們尖叫著往教室跑，李大富抱著頭喊：“我的新書包！”
我慢悠悠地走。
雨點(diǎn)打在尿素袋上，發(fā)出噗噗的悶響，水珠滾落，滲不進(jìn)去。
我把書包頂在頭上，跑進(jìn)教室時(shí)，身上濕了一半，但懷里的書是干的。
教室里亂成一團(tuán)。
李大富的軍挎濕透了，他正把書掏出來(lái)攤在桌上，作業(yè)本己經(jīng)泅開(kāi)一片墨跡。
他看見(jiàn)我，眼睛瞪得像牛鈴。
“你的……沒(méi)濕？”
“說(shuō)了，防水。”
我把書包放下，掏出書。
書本干爽，連邊角都沒(méi)皺。
有幾個(gè)同學(xué)看過(guò)來(lái)，眼神復(fù)雜。
那是一種混合著驚訝、羨慕，以及不甘承認(rèn)的情緒。
李大富的臉漲成豬肝色，他低頭用力擦作業(yè)本，結(jié)果把字全抹花了。
放學(xué)鈴響時(shí)，雨小了，變成毛毛細(xì)雨。
我沒(méi)等周兵，第一個(gè)沖出教室。
黃土路變成了泥漿路，踩上去吧唧吧唧響。
走出校門二百米，是那段必經(jīng)的河壩。
夏天河里還有點(diǎn)水，秋天就只剩**的河床和發(fā)黑的淤泥。
李大富從后面追上來(lái)，他一個(gè)人。
“張小偉！”
他喊。
我轉(zhuǎn)身。
雨絲斜斜地飄，他的白球鞋己經(jīng)成了黃泥鞋。
“你今天讓我丟人了?！?br>
他說(shuō)，喘著粗氣。
“你自己尿炕，怪床漏？”
我說(shuō)。
他愣了一下才聽(tīng)懂，臉更紅了：“你再說(shuō)一遍！”
“好話不說(shuō)二遍?！?br>
他沖過(guò)來(lái)推我。
我側(cè)身躲開(kāi)，他撲了個(gè)空，腳下一滑，整個(gè)人往河溝里栽。
我下意識(shí)伸手去拉，結(jié)果被他拽著一起滾了下去。
河溝不深，但底下是爛泥。
我們像兩個(gè)泥猴，滾作一團(tuán)。
他扯我頭發(fā)，我掐他脖子。
泥巴糊了滿臉，嘴里都是土腥味。
最后我把他按在泥里，膝蓋頂著他肚子。
“服不服？”
我喘著粗氣問(wèn)。
他呸出一口泥水：“不服！
***背****袋子，還有理了？”
“那是尿素！
化肥！”
我吼回去，“你家地里沒(méi)用過(guò)？！”
“我家用的是國(guó)產(chǎn)的！”
“國(guó)產(chǎn)的**！”
我舉起拳頭，但沒(méi)落下去。
因?yàn)榭匆?jiàn)他哭了。
不是大聲哭，是眼淚混著泥水往下流，嘴角癟著，像個(gè)沒(méi)糖吃的三歲小孩。
“**是會(huì)計(jì)，你了不起?。俊?br>
我松開(kāi)他，站起來(lái)，泥水順著褲腿往下滴，“我爸是木匠，我媽種地，我用尿素袋，咋了？
吃你家糧了？”
李大富坐在泥里，不吭聲，光抹眼淚。
我爬上岸，周兵不知什么時(shí)候來(lái)了，手里攥著塊破毛巾，怯生生地遞過(guò)來(lái)。
我沒(méi)接，用袖子抹了把臉。
袖子上的泥更多了。
“其實(shí)……”周兵小聲說(shuō)，眼睛看著自己的鞋尖，“我家也有尿素袋。
我媽改了條褲子，**上就有‘**’倆字。
我穿了一夏天?！?br>
我看著他。
“我不怕別人笑，”他抬起頭，胖臉上有種罕見(jiàn)的認(rèn)真，“因?yàn)槲野终f(shuō)，東西能用就行，人活著，不是活個(gè)面子。”
雨停了。
西邊的云裂開(kāi)道縫，夕陽(yáng)漏出來(lái)，把河壩上的楊樹影子拉得老長(zhǎng)。
李大富也爬上來(lái)了，渾身滴著泥水。
我們?nèi)齻€(gè)站在路邊，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
最后李大富嘟囔了一句：“你那袋子……確實(shí)防水。”
我沒(méi)理他，轉(zhuǎn)身往家走。
走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)他跟上來(lái)，腳步聲吧嗒吧嗒響。
周兵也跟上來(lái)，三人排成一列，像潰敗歸隊(duì)的傷兵。
到家時(shí)天己擦黑。
院子里，母親正在晾衣服。
看見(jiàn)我一身泥，她“哎呀”一聲，小跑過(guò)來(lái)。
“又打架了？”
“摔的。”
我說(shuō)，把尿素袋書包遞給她。
她接過(guò)去，摸了摸，突然說(shuō)：“咦，這墨水……好像真不掉色了。”
我低頭看。
泥水把藍(lán)墨暈開(kāi)，那些我涂改的字跡，如今和“**尿素”的原字糊在一起，形成一團(tuán)混沌的深藍(lán)色。
像塊胎記，洗不掉了。
晚飯是玉米糊糊和咸菜。
父親還是不說(shuō)話，悶頭喝糊糊，聲音呼嚕呼嚕響。
收音機(jī)在播新聞，說(shuō)哪里又下崗了多少工人。
母親把煮好的雞蛋剝了殼，放我碗里。
“今天老師沒(méi)再說(shuō)書包的事吧？”
“沒(méi)。”
我說(shuō)。
夜里，我躺在炕上，聽(tīng)見(jiàn)父母在堂屋低聲說(shuō)話。
“要不……扯塊布，給他縫個(gè)新的？”
母親說(shuō)。
“縫啥縫，能用就行?！?br>
父親的聲音，“咱小時(shí)候還光**上學(xué)呢。”
“可現(xiàn)在不是以前了……以前咋了，現(xiàn)在咋了？
人活著，不是活個(gè)面子?！?br>
和白天周兵說(shuō)的一模一樣。
我翻了個(gè)身，面朝墻。
月光從窗戶紙的破洞漏進(jìn)來(lái)，在地上投出個(gè)模糊的光斑。
書包掛在墻上的釘子上，影子被拉得很長(zhǎng)，那團(tuán)深藍(lán)色的污跡，在月光下像只沉默的眼睛。
我伸手摸了摸肩膀。
被書包帶子勒過(guò)的地方，有道紅腫的印子。
我按了按，有點(diǎn)疼，但疼得很實(shí)在。
閉上眼，白天那些哄笑聲又在耳邊響起。
李大富的臉，王老師皺起的眉，同學(xué)們各異的目光……但最后定格的，是周兵遞來(lái)破毛巾的手，和他說(shuō)的那句話：“東西能用就行，人活著，不是活個(gè)面子?！?br>
我在心里重復(fù)了一遍，又重復(fù)了一遍。
然后睡著了。
夢(mèng)里，那個(gè)尿素袋書包長(zhǎng)出了翅膀，在打谷場(chǎng)上空飛。
它飛過(guò)玉米秸堆，飛過(guò)紅磚教室，飛得越來(lái)越高。
地上的人們仰頭看，指指點(diǎn)點(diǎn)，但很快他們就變成了小黑點(diǎn)，最后看不見(jiàn)了。
只有書包在飛，肩帶上“**車素質(zhì)”那幾個(gè)字，在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。