我叫林曉雨，是個(gè)被爺爺奶奶養(yǎng)大的窮鬼。

從小到大，爺爺?shù)闹猩窖b補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，***手推車(chē)吱呀作響，常年飄著剩菜葉和廢紙箱的味道，我在貧窮中長(zhǎng)大。

高三那年，我**出腦瘤，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)費(fèi)是天文數(shù)字。

奶奶扶著她的小推車(chē)，沉默著撿了翻了一個(gè)又一個(gè)垃圾桶。

爺爺握著我的手，渾濁的眼睛里滿(mǎn)是堅(jiān)定：「曉雨別怕，就算討飯，爺爺奶奶也會(huì)救你?！?br>
可我看著他們佝僂著身子撿廢品的模樣，最終選擇了一個(gè)人安靜死去。

瀕死時(shí)，我看見(jiàn)他們坐上勞斯萊斯，回了山頂別墅。

1

「林曉雨，這周的班費(fèi)五十塊，你什么時(shí)候交？」

**孟瑤站在我桌前，居高臨下地看著我，身上嶄新的校服在燈光下反著刺眼的光。

我把頭埋的更低，攥著筆的手指因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
「我......我明天交?！?br>
「明天？你上周就說(shuō)明天了。」孟瑤嗤笑一聲，聲音不大不小，剛好能讓周?chē)鷰鬃赖耐瑢W(xué)都聽(tīng)見(jiàn)，「不會(huì)吧林曉雨，五十塊錢(qián)你都拿不出來(lái)？要不要我借你??？」

周?chē)鷤鱽?lái)幾聲壓抑的笑聲。

我的臉?biāo)查g燒了起來(lái)，像被人狠狠扇了一耳光。

我猛地站起來(lái)，椅子和地面摩擦發(fā)出刺耳的聲音：「不用！我說(shuō)了明天交就明天交！」

孟瑤被我嚇了一跳，隨即撇撇嘴，扭著腰走了。

同桌陳思思小心翼翼地推了推我的胳膊：「曉雨，你別跟她一般見(jiàn)識(shí)，她就是狗眼看人低。」

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是重新坐下，心臟卻像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，悶的發(fā)疼。

五十塊對(duì)他們來(lái)說(shuō)不多，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是爺爺要撿一百個(gè)塑料瓶，是奶奶要在菜市場(chǎng)磨蹭到天黑才能等來(lái)的爛菜葉。

是我家一個(gè)星期的菜錢(qián)。

放學(xué)后，我沒(méi)直接回家，而是繞到了學(xué)校后面的廢品回收站。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)一個(gè)佝僂的身影，正費(fèi)力地將一捆壓的扁扁的紙箱往磅秤上搬。

是爺爺。

他穿著那件洗的發(fā)白的灰色中山裝，背上和手肘處的補(bǔ)丁顏色更深一些，像一塊塊丑陋的傷疤。

「爺爺！」我跑過(guò)去，想幫他一把。

爺爺看到我，連忙擺手，臉上擠出菊花似的褶子：「哎喲我的乖孫女，放學(xué)啦？這兒臟，你快站遠(yuǎn)點(diǎn)，別弄臟了校服。」

他把紙箱搬上秤，回收站老板瞥了一眼，報(bào)了個(gè)數(shù)字：「二十三斤，十一塊五?！?br>
爺爺小心翼翼地接過(guò)那幾張皺巴巴的零錢(qián)，又從口袋里掏出一個(gè)塑料袋，把錢(qián)一張張鋪平，仔細(xì)地放進(jìn)去。

那動(dòng)作，仿佛在對(duì)待什么稀世珍寶。

我的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

我走上前，從書(shū)包里掏出今天發(fā)的模擬試卷：「爺爺，我這次模擬考，又是年級(jí)第一?！?br>
爺爺?shù)难劬λ查g亮了，臉上的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)：「真的？哎呀，我的曉雨就是爭(zhēng)氣！走，回家，奶奶今天肯定給你做了好吃的！」

他高興地拉著我的手，粗糙的手掌滿(mǎn)是老繭，硌的我生疼。

回到家，一股熟悉的霉味和飯菜香混合在一起，撲面而來(lái)。

我們住的老房子是爺爺單位分的，幾十年的樓齡，墻皮****地脫落，露出里面的紅磚。

奶奶正在廚房里忙活，昏暗的燈光下，她的白發(fā)顯的格外刺眼。

「曉雨回來(lái)啦？快洗手吃飯，今天奶奶撿到一塊不錯(cuò)的豆腐，給你做了麻婆豆腐！」

飯桌上，一盤(pán)紅彤彤的麻婆豆腐，一盤(pán)清炒爛菜葉，還有一碗看不出原材料的咸菜。

爺爺把豆腐里的肉末一個(gè)勁兒地往我碗里夾，自己的碗里只有白飯。

「多吃點(diǎn)，曉雨學(xué)習(xí)辛苦，要補(bǔ)腦子。」

我扒拉著米飯，味同嚼蠟。

晚上，外面下起了雨。雨點(diǎn)噼里啪啦地打在鐵皮窗檐上，屋里也開(kāi)始滴滴答答。

奶奶拿出好幾個(gè)臉盆和水桶，熟練地?cái)[在各個(gè)漏雨點(diǎn)下面。

我躺在床上，聽(tīng)著雨聲和水滴聲交織成的交響樂(lè)，翻來(lái)覆去睡不著。

我的頭又開(kāi)始疼了，一陣一陣的，像是有人拿著錐子在里面鉆。

視線(xiàn)也有些模糊，看東西帶著重影。

這種感覺(jué)，最近越來(lái)越頻繁了。

2

班費(fèi)不能不交，我只好硬著頭皮跟爺爺要。

「爺爺，能不能給我五十塊錢(qián)？要**費(fèi)?！刮倚÷曊f(shuō)道。

「怎么又要**費(fèi)，不是剛交過(guò)嗎？」?fàn)敔數(shù)恼Z(yǔ)氣里有些抱怨。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，把頭低了下去。

奶奶嘆了口氣，走到柜子那里拿出一個(gè)生了銹的鐵皮餅干盒，從里面拿出一沓皺皺巴巴的紙幣。

這是我們家全部的流動(dòng)資金。

奶奶拿出一半，數(shù)了數(shù)，遞給我。

「拿去，該花的一定要花！」

看她故作大方的樣子，我心里的酸澀一下涌了上來(lái)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

到了學(xué)校，我把錢(qián)拍在孟瑤的桌子上。

她正和幾個(gè)女生討論新出的限量款包包，看到錢(qián)，愣了一下，隨即捏起來(lái)，夸張地在鼻子前扇了扇。

「喲，總算交了？這錢(qián)怎么一股子......爛菜葉味兒?。俊?br>
哄堂大笑。

我的身體僵在原地，血液仿佛都凝固了。

那一刻，我真想沖上去，把那五十塊錢(qián)奪回來(lái)，再狠狠地甩在她臉上。

可我不能。

我只是默默地回到座位上，拿出了課本。

書(shū)上的字，一個(gè)個(gè)在我眼前跳動(dòng)，模糊，最后變成一團(tuán)團(tuán)黑色的漩渦。

頭暈?zāi)垦５母杏X(jué)排山倒海般襲來(lái)，我再也撐不住，一頭栽倒在桌子上。

我醒來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)在醫(yī)務(wù)室了。

校醫(yī)是個(gè)和藹的阿姨，她給我量了血壓，又問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，眉頭越皺越緊。

「同學(xué)，你這種情況多久了？頭暈，視力模糊？」

「有......有小半年了。」

「胡鬧！」校醫(yī)阿姨的語(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)，「這么久了怎么才說(shuō)？你家長(zhǎng)呢？讓他們帶你去大醫(yī)院做個(gè)詳細(xì)檢查，最好做個(gè)腦部CT?！?br>
我心里咯噔一下。

大醫(yī)院，CT，這些詞像一座座大山，壓的我喘不過(guò)氣來(lái)。

我攥緊了衣角，撒了個(gè)謊：「我爸媽在外地打工，家里只有爺爺奶奶。」

校醫(yī)嘆了口氣，沒(méi)再多說(shuō)，只是讓我好好休息。

下午，我破天荒地逃了課。

我揣著餅干盒里剩下的七十多塊錢(qián)，坐公交車(chē)去了市里最大的醫(yī)院。

掛號(hào)，排隊(duì)，等待。

醫(yī)院里的一切都讓我感到窒息。消毒水的味道，人們焦急或麻木的臉，都讓我感到一種深入骨髓的寒冷。

輪到我時(shí)，我把自己的癥狀和醫(yī)生說(shuō)了一遍。

醫(yī)生是個(gè)中年男人，面無(wú)表情地聽(tīng)完，開(kāi)了幾張單子。

「先去做個(gè)檢查，CT，核磁共振?！?br>
我看著單子上那一連串的零，手腳冰涼。

「醫(yī)生，能......能不能只做一項(xiàng)？我錢(qián)......不太夠。」

醫(yī)生抬起眼皮看了我一眼，眼神里帶著一絲探究。

「你一個(gè)人來(lái)的？」

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他沉默了幾秒，劃掉了核磁共振那一項(xiàng)：「那就先做個(gè)CT吧。」

等待CT結(jié)果的過(guò)程，是我人生中最漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)。

我坐在醫(yī)院冰冷的長(zhǎng)椅上，看著人來(lái)人往。

有年輕的夫妻抱著啼哭的嬰兒，有白發(fā)蒼蒼的子女?dāng)v扶著更衰老的父母。

他們臉上的表情各不相同，但都有一種為了親人拼盡全力的決絕。

我想起了爺爺奶奶。

如果他們知道我生了病，會(huì)是什么樣子？

他們一定會(huì)傾盡所有，甚至去借，去求，去賣(mài)血。

想到這里，我的心臟像是被**一樣疼。

終于，叫到了我的名字。

我走進(jìn)診室，醫(yī)生把一張片子插在燈箱上，指著上面一小塊模糊的陰影。

「這里，看到了嗎？」

我看不懂，只能茫然地點(diǎn)頭。

「情況不太好，高度懷疑是腦部腫瘤。當(dāng)然，良性惡性還要做進(jìn)一步的穿刺活檢才能確定?！?br>
「但不管是哪種，后續(xù)的治療費(fèi)用，都會(huì)非常高昂?！?br>
「你家屬呢？讓他們過(guò)來(lái)一趟，我需要和他們?cè)敿?xì)談?wù)??！?br>
醫(yī)生后面的話(huà)，我一個(gè)字都聽(tīng)不清了。

腦子里只剩下「腫瘤」和「高昂的費(fèi)用」幾個(gè)字在嗡嗡作響。

我不知道自己是怎么走出醫(yī)院的。

天色已經(jīng)黑了，城市的霓虹燈亮了起來(lái)，五光十色，像一個(gè)巨大的、華麗的牢籠。

我站在天橋上，看著下面川流不息的車(chē)河，感覺(jué)自己像一顆被世界拋棄的塵埃。

3

我不敢回家。

我怕看到爺爺奶奶關(guān)切的眼神，怕他們問(wèn)我今天為什么逃課，為什么臉色這么難看。

我怕我一開(kāi)口，就會(huì)忍不住哭出來(lái)，把這個(gè)天大的秘密告訴他們。

我在外面游蕩到深夜，直到手腳都凍的麻木，才拖著沉重的步子往回走。

離家還有一條街，我就看到了熟悉的身影。

爺爺和奶奶，兩個(gè)人站在巷子口，不停地向路口張望。

夜風(fēng)吹起奶奶花白的頭發(fā)，她瘦小的身子在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

看到我，奶奶幾乎是撲過(guò)來(lái)的，一把抱住我，聲音里帶著哭腔：「曉雨！你跑哪兒去了??！嚇?biāo)滥棠塘?！?br>
爺爺也快步走過(guò)來(lái)，一向溫和的他，語(yǔ)氣里帶著前所未有的嚴(yán)厲：「林曉雨！你還知道回來(lái)！你知不知道我們多擔(dān)心！」

他的手高高揚(yáng)起，卻遲遲沒(méi)有落下，最后只是重重地嘆了口氣，落在我頭上，輕輕地揉了揉。

「回來(lái)就好，回來(lái)就好。餓了吧？鍋里給你留著飯呢?！?br>
我被他們一左一右地夾著往家走，眼淚再也忍不住，洶涌而出。

我把臉埋在***肩膀上，無(wú)聲地痛哭。

「怎么了這是？誰(shuí)欺負(fù)你了？跟奶奶說(shuō)！」

「是不是學(xué)習(xí)壓力太大了？沒(méi)事的曉雨，考不上好大學(xué)也沒(méi)關(guān)系，只要你健健康康的?！?br>
他們?cè)绞前参浚倚睦锞驮绞请y受。

健康？我可能，再也健康不了了。

從那天起，我開(kāi)始像個(gè)賊一樣，偷偷觀察爺爺奶奶。

我看到爺爺凌晨四點(diǎn)就起床，推著他那輛破舊的三輪車(chē)出門(mén)，天快亮了才回來(lái)，車(chē)上裝著他從各個(gè)垃圾桶里翻出來(lái)的「寶貝」。

我看到奶奶為了省幾毛錢(qián)的公交車(chē)費(fèi)，提著沉甸甸的菜籃子，走半個(gè)多小時(shí)的路去更遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)。

我看到他們把撿來(lái)的廢品一點(diǎn)點(diǎn)分類(lèi)，打包，然后為了多賣(mài)兩塊錢(qián)，和回收站老板磨破嘴皮。

他們每賺來(lái)一分錢(qián)，都像是從牙縫里擠出來(lái)的。

而我，這個(gè)他們視若珍寶的孫女，卻可能要變成一個(gè)無(wú)底洞，吞噬掉他們所有的辛苦和希望。

我看著他們蒼老的樣子，心里五味雜陳。

不治了的想法在心里越來(lái)越堅(jiān)定。

我的病情在一天天加重。

上課的時(shí)候，我會(huì)突然眼前一黑，什么都看不見(jiàn)。

寫(xiě)字的時(shí)候，手會(huì)不受控制地發(fā)抖。

記憶力也開(kāi)始衰退，昨天剛背過(guò)的公式，今天就忘得一干二凈。

高三的學(xué)業(yè)本來(lái)就繁重，我開(kāi)始變的力不從心。

成績(jī)一落千丈。

老師找我談話(huà)，問(wèn)我是不是家里出了什么事。

我搖搖頭，什么都說(shuō)不出來(lái)。

爺爺奶奶也看出了我的不對(duì)勁，他們以為我是學(xué)習(xí)壓力太大，想盡辦法給我做好吃的。

一天晚上，奶奶端來(lái)一碗黑乎乎的、散發(fā)著怪味的東西。

「曉雨，這是奶奶托人找來(lái)的偏方，專(zhuān)門(mén)治頭暈的，你快趁熱喝了。」

我看著碗里漂浮的不明物體，胃里一陣翻江倒海。

「奶奶，我不喝?！?br>
「聽(tīng)話(huà)，這個(gè)很管用的，你王奶奶家的孫子以前也頭暈，喝了兩次就好了?！?br>
「我不喝！」我不知道哪來(lái)的火氣，一把推開(kāi)那只碗。

「啪」的一聲，碗掉在地上，碎成了幾片。

黑色的藥汁濺的到處都是。

奶奶愣住了，爺爺也從里屋聞聲趕來(lái)。

我看著奶奶受傷的眼神，和爺爺緊皺的眉頭，心里后悔極了。

「對(duì)不起......奶奶，我不是故意的。」

我蹲下身，想去撿地上的碎片，手卻抖的厲害，被鋒利的瓷片劃出了一道口子，鮮血一下子涌了出來(lái)。

可我還是聽(tīng)見(jiàn)奶奶小聲對(duì)爺爺說(shuō)：

“這孩子，不會(huì)跟她爸媽一樣也學(xué)壞了吧？”

4

那天晚上，我做了一個(gè)決定。

我不能再拖累他們了。

爺爺奶奶已經(jīng)為我付出了他們的一生，我不能在最后，還要榨**們最后一滴血汗。

他們常說(shuō)：「賺錢(qián)不易，你要爭(zhēng)氣?！?br>
我考年級(jí)第一，拿各種獎(jiǎng)狀，就是為了讓他們高興，讓他們覺(jué)得自己的辛苦是值得的。

可現(xiàn)在，我這副殘破的身體，已經(jīng)成了他們最大的累贅。

我想起了爺爺說(shuō)過(guò)的話(huà)：「曉雨，如果哪天你生病了，就算討飯，爺爺奶奶也會(huì)救你?！?br>
正是這句話(huà)，讓我害怕到了極點(diǎn)。

我太了解他們了，他們真的會(huì)說(shuō)到做到。

我會(huì)眼睜睜地看著他們?yōu)榱宋?，彎下已?jīng)直不起來(lái)的腰，去乞求，去流浪。

我不能那么自私。

長(zhǎng)痛不如短痛。

我從抽屜里找出紙和筆，開(kāi)始寫(xiě)告別信。

「爺爺，奶奶：

請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別。

我生病了，很?chē)?yán)重的病，治不好的。我不想成為你們的負(fù)擔(dān)......」

眼淚一滴滴落在紙上，暈開(kāi)了字跡。

我寫(xiě)的很慢，仿佛想把這輩子沒(méi)能說(shuō)出口的愛(ài)和愧疚，都寫(xiě)進(jìn)去。

寫(xiě)完信，我把它和那張CT診斷報(bào)告放在一起，壓在了枕頭下面。

做完這一切，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

我最后看了一眼這個(gè)破舊但溫暖的家，看了一眼床上熟睡的爺爺奶奶。

他們的呼吸均勻而平穩(wěn)，臉上帶著生活的疲憊。

我在心里默念：爺爺，奶奶，對(duì)不起。

還有，我愛(ài)你們。

然后，我輕輕地帶上門(mén)，走了出去。

我選擇的地方，是郊外的一片廢棄工廠。

這里荒無(wú)人煙，很安靜，適合作為人生的終點(diǎn)。

我爬上工廠最高的那個(gè)水塔，冷風(fēng)吹的我臉頰生疼。

從這里望下去，整個(gè)城市像一個(gè)巨大的模型，高樓林立，車(chē)水馬龍。

萬(wàn)家燈火，卻沒(méi)有一盞是為我而亮的。

我掏出早就準(zhǔn)備好的一瓶藥。

是我偷偷用零花錢(qián)攢下來(lái)買(mǎi)的，***。

我不知道劑量夠不夠，但這是我能想到的，最體面的方式了。

我擰開(kāi)瓶蓋，把所有的藥片都倒在手心，一口吞下。

藥很苦，起效也很快。

我靠在水塔冰冷的水泥墻上，靜靜等待死亡。

就在我快要失去最后一絲意識(shí)的時(shí)候。

我看見(jiàn)爺爺奶奶坐上了一輛勞斯萊斯，往山頂開(kāi)來(lái)。