我十六年沒見過面的爸媽回來(lái)了，帶著和我長(zhǎng)得一模一樣的妹妹，我以為他們會(huì)因?yàn)檫@些年的不管不顧而對(duì)我感到愧疚，結(jié)果他們張口就是責(zé)備，“怎么爸媽都不會(huì)喊？”

“姐姐要讓著妹妹。”

這是我和他們相處的時(shí)光里最常聽到的話。

1.

我爸媽終于回來(lái)了，帶著和我長(zhǎng)得一模一樣的妹妹。

也不能說一模一樣，她穿著精致的小洋裝，粉色的蓬蓬裙襯得整個(gè)人嬌俏可愛，皮膚細(xì)膩白皙，兩頰紅潤(rùn)，一看就是嬌生慣養(yǎng)的。

再看低頭看看打量我自己，一年四季穿的都是洗得發(fā)白的校服，腳下是地?cái)偵献畋阋?，硬得硌腳的板鞋，黑眼圈掛了半張臉，皮膚粗糙還有點(diǎn)蠟黃，還比跟前的人矮半個(gè)頭。

任誰(shuí)看了，也很難將雙胞胎聯(lián)系到一起。

我站了很久，也喊不出爸媽兩字。

我不知道該怎么去形容我的父母。

我和妹妹出生的時(shí)候，我是強(qiáng)胎，妹妹營(yíng)養(yǎng)不良，一開始只能放在保溫箱里養(yǎng)。

我們剛滿月，爸媽創(chuàng)業(yè)有了機(jī)遇，要去南方做生意，沒辦法照顧兩個(gè)人，就決定只帶妹妹南下，把我留給鄉(xiāng)下奶奶。

村子里的人都罵我爸媽狠心，我還小，這些我都不知道，我只知道餓了要哭，要喝奶。

奶奶就帶著我去村里剛生產(chǎn)的孕婦那里討奶喝，村里的人也都心疼我，多多少少都幫襯著我們祖孫。

我就這樣長(zhǎng)大。

我會(huì)爬的時(shí)候，在院子里滿地爬，奶奶會(huì)把院子打掃得干干凈凈，用木欄攔住外頭散養(yǎng)的雞鴨。

我會(huì)走的時(shí)候，就跟著奶奶去田里，奶奶在田里干活，我玩著田間小草就是一天。

我會(huì)說話的時(shí)候，是奶奶教我唱兒歌，她不會(huì)什么啟蒙早教，就給我唱俚曲，里巷歌謠。

以上的時(shí)光，我的世界里只有奶奶。