爺爺?shù)念^七剛過。

飯桌上，叔叔就給我下了最后通牒。

“小雅，你爺爺這菜館，你看什么時候交給你堂弟？”

他夾了口菜，慢悠悠地說。

“你一個女孩子家，拋頭露面多辛苦。”

“這產(chǎn)業(yè)早晚是他的，你替他管著，也該還了?！?br>
嬸嬸立刻幫腔。

“就是，你堂弟才是正根兒，你一個孫女，還能繼承祖產(chǎn)不成？”

一桌子親戚，全都埋頭吃飯。

我攥著筷子，指節(jié)泛白，一言不發(fā)。

奶奶見狀，把手里的瓷勺往碗沿重重一磕。

瓷器碰撞，發(fā)出刺耳的聲響。

“這是祖宗的規(guī)矩。”

她渾濁的眼睛死死盯著我。

“問你話呢，啞巴了？”

......

堂弟媳婦李琴最先反應(yīng)過來。

她放下手里的瓜子，站起身，走過來拉我的胳膊。

“姐，你這是干什么，快坐下?！?br>
“一家人吃飯，別鬧脾氣。”

我沒動。

她臉上的笑容加深。

“這‘徐記’的招牌，是我們徐家的。自古以來的規(guī)矩，家產(chǎn)都是留給男丁的?！?br>
“你幫他把店撐起來，我們?nèi)叶几屑つ恪？赡悴荒苷娴陌阉?dāng)成你自己的啊?！?br>
她聲音壓低。

“等你以后嫁了人，那就是潑出去的水。這店，總不能跟著你姓了外人的姓吧？”

坐在對面的二姑也幫腔。

“對，女孩終究是外人。守著****規(guī)矩，才是正經(jīng)事。”

我看著他們。

規(guī)矩。

本分。

外人。

我嘴角扯出一個弧度。

那些關(guān)于“規(guī)矩”的往事，在心里翻涌。

小時候，家里最金貴的，就是爺爺親手燉的那一鍋佛跳墻。

每到逢年過節(jié)，爺爺開壇。

但分湯的權(quán)力，永遠(yuǎn)在奶奶手里。

她戴著老花鏡，拿著長柄湯勺，在巨大的湯翁里攪動。

把沉在最底下的鮑魚、海參、瑤柱、花膠，那些最精華的“湯膽”，一勺一勺，全部撈進(jìn)堂弟阿斌的碗里。

碗料堆得冒尖。

她沖阿斌笑。

“多吃點(diǎn)，長身體?！?br>
輪到我。

勺子只在最上層的湯面上輕輕一掠。

一碗清得能照見人影的湯水，遞到我面前。

連塊香菇都沒有。

那就是我的“份例”。

我端著碗，看著里面飄著的幾點(diǎn)油星。

奶奶板著臉。

“女孩子家，喝點(diǎn)湯潤潤就行了?！?br>
“吃那么多干嘛？那是給你弟弟留著長個子的。”

再大一點(diǎn)。

阿斌看電視迷上了廚師，吵著要去上烹飪班。

奶奶二話不說，拿了三萬塊錢出來，給他報(bào)了市里最貴的班。

逢人就夸。

“我大孫子有天分，將來要當(dāng)廚神的！”

而我，只是想進(jìn)自家后廚，幫爺爺打打下手。

我剛踏進(jìn)門檻，就被奶奶連推帶搡地趕了出來。

“出去出去！”

“后廚油煙那么重，是你該待的地方嗎？”

她指著我的鼻子。

“一個女孩子家，不好好讀書，學(xué)什么顛勺？”

“我們徐家的手藝，傳男不傳女，這是祖宗的規(guī)矩！”

我被她關(guān)在廚房門外。

聽見里面，爺爺在教阿斌分辨食材的優(yōu)劣。

后來，我靠著自己打工攢的錢和獎學(xué)金，考進(jìn)了法國的藍(lán)帶學(xué)院。

有一年，項(xiàng)目實(shí)習(xí)需要一大筆保證金。

我實(shí)在周轉(zhuǎn)不開，硬著頭皮往老宅打電話。

是奶奶接的。

我開了個頭，說我還差一筆錢。

電話那頭沉默了半分鐘。

接著是她冰冷不耐煩的聲音。

“錢錢錢，你就知道要錢！”

“一個女孩子家，讀那么多洋書有什么用？能當(dāng)飯吃？”

“你早點(diǎn)死了這條心，趕緊回來嫁人，才是你的本分！”

我還想解釋那不是學(xué)費(fèi)，用完會退的。

“嘟——”

電話被狠狠掛斷了。

聽筒里只剩下忙音。

我握著電話，站在巴黎街頭的公共電話亭里。

看著窗外零下三度的雪。

旁邊放著那張印著天文數(shù)字的催款單。