夜里九點(diǎn)半，大學(xué)城后街的燈剛亮起來(lái)。

一排小攤從巷口一首排到巷尾，油煙混著香料味，像一張熱乎乎的網(wǎng)，把人從白天的疲憊里撈出來(lái)。

電瓶車來(lái)來(lái)往往，外賣箱磕在路牙子上哐當(dāng)響，宿舍樓那邊傳來(lái)男生打游戲的吼聲。

蘇墨把推車停在最不起眼的角落。

推車是二手的，鐵皮邊緣還有前任攤主留下的劃痕。

鐵鍋不算大，鍋底卻厚實(shí)，像是用過(guò)很多年，擦干凈后仍舊泛著一層溫潤(rùn)的黑光。

他戴上一次性手套，動(dòng)作不急不緩。

把米飯倒進(jìn)盆里，用筷子輕輕撥散，米粒干爽分明；雞蛋打進(jìn)碗里，蛋黃完整；蔥花切好，堆成一小撮，青白分界清晰。

這些細(xì)碎的準(zhǔn)備，在他眼里比戰(zhàn)前點(diǎn)兵還要安靜。

——他己經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種聲音了。

油下鍋，滋的一聲。

那一瞬間，蘇墨的瞳孔微不可察地收緊。

他聽(tīng)見(jiàn)自己心底某個(gè)早己結(jié)冰的地方，輕輕裂了一道縫。

深淵里沒(méi)有“滋”的聲音。

只有黑色的風(fēng)，鐵銹味的血，和永不停歇的嚎叫。

那里的一切都太硬，硬到連火焰都像刀。

而現(xiàn)在，這一口鍋里，油花爆開(kāi)，像是人間在對(duì)他說(shuō)：歡迎回來(lái)。

蘇墨抬眼掃了一圈。

巷子里人多，但沒(méi)有人注意他。

大家都圍著更熱鬧的攤位：**、麻辣燙、炸雞排，還有一家網(wǎng)紅章魚(yú)小丸子，牌子上寫(xiě)著“今日打卡送飲料”。

他不需要打卡，也不需要招牌。

他只想……安靜一點(diǎn)。

“老板，你這兒賣什么？”

一個(gè)男生路過(guò)，隨口問(wèn)了一句。

蘇墨語(yǔ)氣平淡：“***。”

男生瞄了眼：“就這？”

“就這?！?br>
男生笑了一聲，準(zhǔn)備走，結(jié)果鼻尖忽然被一股香味勾住。

他停住腳步，又轉(zhuǎn)回來(lái)，盯著鍋里那層油光：“你這……聞著有點(diǎn)東西?！?br>
蘇墨沒(méi)解釋。

他只是拿起黑黝黝的大鐵勺，往白色塑料盆里面挖了一勺白油油的米飯，然后把米飯下鍋。

呲呲呲——米粒落進(jìn)熱油，瞬間發(fā)出細(xì)密的爆響。

鍋鏟一翻，米飯像被風(fēng)卷起來(lái)，整齊地飛起又落下，每一粒都被熱度包裹，像是剛從太陽(yáng)里撈出來(lái)。

香味接連灌進(jìn)男生的鼻孔里面。

男生咽了口口水：“多少錢？”

“十八?！?br>
“十八？

***？”

男生皺眉，“你這也太貴了吧，我那邊十塊錢一大份。”

蘇墨沒(méi)有說(shuō)話，只是抬起頭來(lái)看著他，幾秒之后：“你可以去那邊?！?br>
男生：“......”男生被噎了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“老板你這態(tài)度——生意不是這么做的。”

蘇墨沒(méi)抬杠，不再理會(huì)男生，只是繼續(xù)顛鍋。

呲呲呲——香味越滾越濃，像是故意在嘲笑他的嘴硬。

男生糾結(jié)了兩秒，還是掏出手機(jī)：“行行行，十八就十八，給我來(lái)一份……加蛋不加錢吧？”

“加蛋加三?！?br>
男生差點(diǎn)沒(méi)噴出來(lái)：“我去，老板，你……你這也太黑了，這樣算下來(lái)，你一份炒飯比別人賣20，比別人整整貴了兩倍?！?br>
蘇墨把鍋鏟停了一瞬，目光淡淡：“你還要嗎？”

男生被那眼神看得心里一毛，像是被某種無(wú)形的威壓壓住。

他自己都覺(jué)得莫名其妙，趕緊改口：“要要要……加蛋加三就加三?！?br>
蘇墨點(diǎn)頭，像是處理一件再普通不過(guò)的事。

雞蛋蛋殼被蘇默敲劽，蛋液絲滑的從雞蛋里面滑入鍋中，金黃一鋪開(kāi)，香味瞬間炸開(kāi)。

蔥花下去，綠白飛濺，帶出一陣清亮的蔥油香。

最后一點(diǎn)鹽，鍋鏟輕輕一壓，火候收得干凈利落。

裝盒，遞出。

只用了不到兩分鐘。

男生接過(guò)盒子，熱氣撲在臉上。

他原本想繼續(xù)嘴硬兩句，可第一口進(jìn)嘴，整個(gè)人就僵住了。

米粒外層裹著油香與蛋香，咬下去卻不是油膩，而是一種非?！案蓛簟钡臒岫龋裼腥擞米钋『玫臏囟劝阉奈肝媪艘幌?。

蔥油的清香頂上來(lái)，極輕，卻像把記憶里某個(gè)久遠(yuǎn)的夜晚推到了眼前。

男生的表情從“我看你能有多好吃”變成“我靠怎么回事”。

他第二口更快，第三口幾乎是狼吞虎咽。

“老板……”他**飯?zhí)ь^，聲音含糊，“你這飯里是不是放了什么……***？”

蘇墨面無(wú)表情：“蔥油?！?br>
男生差點(diǎn)噎?。骸安豢赡埽?br>
我怎么吃出了我**味道……我媽不可能會(huì)用這么好的鍋氣！”

蘇墨把鍋鏟放回鍋沿，聲音沒(méi)什么波瀾：“**會(huì)不會(huì)用好鍋氣我不知道，你掃碼，十八塊?！?br>
男生一邊狂吃一邊掃二維碼，眼眶卻莫名其妙紅了。

他自己也說(shuō)不清為什么，明明只是***，可那股熱度從胃里往上涌，像把他白天裝出來(lái)的那點(diǎn)強(qiáng)撐，全都燙化了。

他低頭，狠狠干了一口，假裝是被辣到。

“老板你這攤……以后天天來(lái)嗎？”

男生問(wèn)。

“嗯?！?br>
“幾點(diǎn)？”

“九點(diǎn)到兩點(diǎn)?！?br>
男生點(diǎn)頭，像抓住了什么救命的東西：“行，我以后就認(rèn)準(zhǔn)你了?！?br>
他說(shuō)完抱著盒子走了兩步，又回頭認(rèn)真補(bǔ)了一句：“老板你別太早收啊，我可能……會(huì)挺晚。”

蘇墨看著他離開(kāi)，沒(méi)說(shuō)什么。

他只是把油再次倒入鍋里，火開(kāi)到適當(dāng)?shù)奈恢谩?br>
火光映在他眼底，像是深淵里那朵曾經(jīng)吞天噬地的紅蓮。

只是此刻，它乖得像一只溫順的貓，安安靜靜地把鍋底加熱到剛好。

蘇墨在心里嘆了口氣。

“別鬧?！?br>
他用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)，“我就想賣個(gè)飯?！?br>
風(fēng)從巷口吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)更多腳步聲。

隊(duì)伍開(kāi)始在他攤前形成。

第一個(gè)吃哭的男生，己經(jīng)足夠證明一件事：今晚，他沒(méi)法清靜了。

而下一秒，一個(gè)戴著黑框眼鏡、眼底青黑到像熬了三天的研究生停在攤前，盯著鍋里的火看了很久，低聲開(kāi)口：“老板……你這火，好像不太對(duì)。”

蘇墨抬眼。

那眼神很淡，卻像能穿透人心。

“要吃嗎？”

他問(wèn)。

研究生咽了口唾沫，點(diǎn)頭。

“那就排隊(duì)?！?br>
蘇墨說(shuō)，“十八?！?br>
研究生死死盯著鍋底，仿佛在確認(rèn)某種不可能的東西。