除夕夜，老婆林悅的**陳建又打來(lái)了電話。

我看著屏幕上“**”兩個(gè)字，又望向廚房里正忙著燉年魚(yú)的妻子，按下了接聽(tīng)。

聽(tīng)筒里傳來(lái)低沉溫柔的的聲音：

“小悅，廚房下水道堵了，水池漫了一地，你能過(guò)來(lái)幫我看下孩子嗎......”

我早已熟悉他話里那份恰到好處的無(wú)助，只平靜道：

“需要我?guī)兔β?lián)系物業(yè)嗎？”

那邊明顯頓了一下，聲音里的溫柔收了幾分：

“妹夫啊，怎么是你接電話？大過(guò)年的，物業(yè)早放假了?！?br>
正好林悅擦著手從廚房出來(lái)，我把手機(jī)遞過(guò)去。

不知那頭又說(shuō)了什么，林悅連連應(yīng)著“行，我這就過(guò)去”。

我知道，今年的年夜飯又只剩我一個(gè)人吃了。

結(jié)婚五年，年年如此。

陳建的電話總在除夕傍晚響起，不早不晚。

林悅解下圍裙，臉上帶著熟悉的歉意：

“老公，**一個(gè)人不容易，我去看看就回，一定趕在零點(diǎn)前回來(lái)陪你。”

這不是商量，是告知。

前四年，每一次我都會(huì)爭(zhēng)執(zhí)，會(huì)生氣。

林悅也總是那句：

“姐走這么多年了，他沒(méi)再娶，把外甥帶大不容易。”

“咱們是一家人，能幫就得幫?！?br>
“你放心，今年一定陪你守歲?！?br>
電視里春晚已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，窗外的煙花正好炸開(kāi)。

今年，我突然不想她回來(lái)了。

01

看著滿桌的年夜飯，我突然笑了。

我拿出手機(jī)，打給了我爸。

“早該離了。”

爸爸的聲音平靜，卻給了我很大的底氣。

“這幾年，你岳父岳母心里只有那個(gè)鰥夫**，林悅又是個(gè)拎不清的。律師我給你找好了，初七上班就能辦?！?br>
我摸著女兒熟睡的小臉，“嗯”了一聲。

三天前孩子高燒不退進(jìn)醫(yī)院，順便做了個(gè)全身體檢。

醫(yī)生說(shuō)：

“孩子體質(zhì)偏弱，免疫力發(fā)育比同齡孩子慢一些，需要父母雙方多花點(diǎn)心思。另外建議您愛(ài)人也來(lái)一下，孩子有些問(wèn)題需要夫妻兩個(gè)一起聽(tīng)一下?！?br>
林悅沒(méi)來(lái)。

她在陳建家，幫他大掃除。

微信聊天記錄還停在昨天。

我說(shuō)：“下周項(xiàng)目競(jìng)標(biāo)，壓力大，你能少往陳建那兒跑嗎？”

她回：“**一個(gè)人帶著小軍，年底要打掃的地方多。我盡量?！?br>
盡量。

這兩個(gè)字我聽(tīng)了五年。

第一次聽(tīng)見(jiàn)是婚禮當(dāng)天。

敬酒到一半，陳建打來(lái)電話，說(shuō)小軍發(fā)燒。

林悅放下酒杯就要走，我說(shuō)今天是我們結(jié)婚。

她留下一句“我盡量趕回來(lái)”，義無(wú)反顧地走了。

最終，她也沒(méi)回來(lái)。

直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，她才回到婚房。

在客廳壓著聲音講電話。

“退燒了就好......**你別著急，有我呢?！?br>
那年我二十八歲，以為只是新婚需要磨合。

現(xiàn)在三十三歲，女兒剛從醫(yī)院出院三天，才終于承認(rèn)。

根本不是磨合的問(wèn)題，

是她心里那桿秤，從始至終都沒(méi)向我傾斜過(guò)。

凌晨一點(diǎn)半，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)。

我聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)門(mén)的動(dòng)靜。

林悅帶著一身寒氣進(jìn)來(lái)，輕手輕腳地躺下。

床墊下沉的弧度我都熟悉。

這五年，她每次從陳建那兒回來(lái)，都是這么小心翼翼。

“老公，還沒(méi)睡？”她湊過(guò)來(lái)，手習(xí)慣性地摸我胸口。

我擋開(kāi)了。

她的手僵在半空，半晌才收回去：

“**家下水道堵得厲害，廚房都淹了。你也知道，他一個(gè)大男人帶著孩子，大過(guò)年的......”

“我知道?！蔽掖驍嗨八蝗菀?。”

這話我說(shuō)了五年。

從新婚第一年到胃出血出院，陳建永遠(yuǎn)“不容易”。

并且每到除夕，她的電話就準(zhǔn)時(shí)在傍晚響起。

第一年說(shuō)家里燈泡壞了，

第二年說(shuō)孩子發(fā)燒，

第三年說(shuō)暖氣壞了，

**年說(shuō)忘帶鑰匙被鎖門(mén)外。

今年是下水道。

每年理由不同，結(jié)果都一樣。

我的妻子在除夕夜離開(kāi)我，去另一個(gè)男人的家。

林悅嘆了口氣，語(yǔ)氣有些無(wú)奈：

“沐陽(yáng)，你別這樣。姐走得早，我就這么一個(gè)**，一個(gè)外甥。咱們是一家人，得互相幫襯。”

我看了眼熟睡的女兒，她的小臉還有點(diǎn)蒼白。

“那我們呢？我和孩子，算你的什么人？”

“你們當(dāng)然是我最親的人！”

她急聲說(shuō)，緊接著又補(bǔ)了一句。

“但陳建和小軍也是親人。沐陽(yáng)，你都是當(dāng)爸爸的人了，不能大度點(diǎn)嗎？”

去年中秋，女兒心肌炎昏迷不醒。

她陪陳建父子去海洋館，耽誤了孩子急診，要不是我及時(shí)發(fā)現(xiàn)......

我們大吵一架。

她摔門(mén)而去。

“你能不能別老跟一個(gè)鰥夫比？他夠可憐了！”

我抱著燒得迷迷糊糊的孩子，最后還是看在女兒的份上妥協(xié)了。

“林悅，我給你三次機(jī)會(huì)。在女兒需要媽**時(shí)候，如果你還是分不清誰(shuí)輕誰(shuí)重，我們就離婚?！?br>
當(dāng)時(shí)女兒剛滿一歲，我對(duì)我們之間還抱有幻想。

現(xiàn)在她一歲八個(gè)月，不到一年，幻想早被一次次失望磨沒(méi)了。

我翻過(guò)身，在黑暗里看著她的輪廓。

“林悅。”

“嗯？”

“那三次機(jī)會(huì)，明天開(kāi)始算?！?br>
她愣了一下，隨即松了口氣。

她以為我讓步了。

就像過(guò)去每一次。

我鬧，她哄，最后我原諒。

“好，好?！彼郎愡^(guò)來(lái)，這次我沒(méi)躲，“我一定注意分寸。陳建畢竟只是**，你才是我老公?！?br>
女兒在夢(mèng)里哼了一聲，翻了個(gè)身。

我輕輕拍著她，心里冰涼。

寶寶，對(duì)不起，讓你看看媽媽是怎么一次次選擇別人的。

三次之后，我們一起回爺爺家。

02

大年初一早上，我是被女兒的哭聲吵醒的。

哼唧哼唧，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)著就讓人揪心。

我摸了一下她的額頭。

喊林悅趕緊拿體溫計(jì)，這才發(fā)現(xiàn)她不在。

家族群已經(jīng)炸了。

岳母早上五點(diǎn)發(fā)了條視頻：

林悅系著圍裙在陳建家廚房煮餃子，小軍穿著新睡衣在旁邊玩。

配字：

小悅心疼**昨晚收拾下水道累著了，一早來(lái)給爺倆煮餃子。有這樣的妹妹，她姐在天上也能安心了。

下面親戚回復(fù)了二十多條。

齊刷刷的“感動(dòng)小悅重情義一家人就該這樣”。

我算了算。

從昨晚八點(diǎn)到今早六點(diǎn)，林悅在陳建家待了十個(gè)小時(shí)。

而我和她剛出院的女兒，獨(dú)自在家過(guò)了除夕夜。

我抱著哭鬧的孩子，拿起手機(jī)。

電話打過(guò)去，第一遍沒(méi)接。

第二遍響了七八聲，接起來(lái)時(shí)**音是孩子的笑鬧和春晚重播。

“老公？”她聲音有點(diǎn)喘，“這么早？”

“你在哪兒？”

“單位......單位有點(diǎn)急事。年初一嘛，領(lǐng)導(dǎo)查崗?！?br>
她知道我從來(lái)不看他們家族群。

我沒(méi)有揭穿她拙劣的謊言，盡量讓聲音平穩(wěn)。

“林悅，囡囡又燒了。”

她緊張起來(lái)。

“要不要緊？喂藥了嗎？是不是昨晚著涼了？”

“你先照顧一下，我馬上......”

話沒(méi)說(shuō)完，那邊傳來(lái)小軍帶著哭腔的聲音：

“小姨！餃子破了！爸爸的也手破了！”

陳建的安慰聲隱約傳來(lái)：

“沒(méi)事沒(méi)事，只是沒(méi)包好......”

“小悅，你快來(lái)看看！”岳母的聲音***，“你**手割破了！”

電話里一陣混亂，林悅快速說(shuō)：

“沐陽(yáng)，你先給囡囡喂藥，物理降溫，**手割了挺深的，我處理一下馬上回去。你別急，孩子反復(fù)發(fā)燒也是正常的！”

電話斷了。

再打過(guò)去，關(guān)機(jī)。

我抱著燒得迷迷糊糊的女兒。

一個(gè)人，手忙腳亂。

女兒一直哭，放不下來(lái)。

我就抱著她，在客廳里來(lái)回走。

從早上六點(diǎn)，走到下午兩點(diǎn)。

手機(jī)在這時(shí)響了，林悅發(fā)來(lái)微信：

**切到手了，縫了五針，我剛陪他弄完。囡囡怎么樣了？退燒了嗎？

我看了三秒，沒(méi)有回復(fù)。

把手機(jī)扔到沙發(fā)上，繼續(xù)抱著女兒。

她終于睡著了，呼吸有點(diǎn)重。

我輕輕把她放進(jìn)小床，盯著那張蒼白的小臉。

手機(jī)又震，林悅：

孩子睡著了，你記得吃飯，冰箱里有粥。我昨晚熬的，熱熱喝，別犯胃病。

我盯著那行字，突然想起我剛查出胃潰瘍那會(huì)兒，她學(xué)會(huì)了熬粥。

每天給我熬一點(diǎn)，養(yǎng)胃。

是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

是從陳建說(shuō)“小悅你真貼心，**要是也有人這么照顧就好了”。

從那以后，她的粥就端去了陳建家。

她說(shuō)“熬一次也是熬，多個(gè)人喝也一樣”。

我看著冰箱里的剩飯，笑得發(fā)抖。

“第一次?！蔽乙е垒p聲說(shuō)。

寶寶，她已經(jīng)用掉一次機(jī)會(huì)了。

03

女兒燒到下午四點(diǎn)才退。

林悅是五點(diǎn)半回來(lái)的。

“怎么樣了？”她一進(jìn)門(mén)就問(wèn)，“囡囡退燒了嗎？”

我抱著女兒坐在沙發(fā)上，沒(méi)說(shuō)話。

她湊過(guò)來(lái)摸女兒的額頭：

“還好，不燙了。我就說(shuō)嘛，小孩子發(fā)燒正常的，你別太緊張?！?br>
“醫(yī)生說(shuō)她體質(zhì)弱，需要父母雙方多照顧?！?br>
“我知道啊，所以你多費(fèi)點(diǎn)心嘛。我這不是忙嗎？”

“你忙什么？”

她愣了一下：“我......**那邊......”

“**傷口太深了，縫了五針。他一個(gè)大男人帶著孩子，哭得不行，我實(shí)在走不開(kāi)......”

“囡囡呢？”

“??？”

我直勾勾盯著她。

“我們的孩子。”

“如果今天囡囡真有個(gè)好歹，你也在陳建那兒縫完五針才回來(lái)嗎？”

她臉色變了變：

“你別這么說(shuō)......我不是趕回來(lái)了嗎？而且孩子現(xiàn)在不是沒(méi)事嗎？”

我笑了。

“林悅，囡囡從早燒到晚。我給你打電話，你關(guān)機(jī)。我一個(gè)人抱著她喂藥、物理降溫，從早上六點(diǎn)抱到下午兩點(diǎn)，她睡著了我才敢放下?！?br>
“你怎么不帶孩子去醫(yī)院......”

她看我的眼神沒(méi)有一絲抱歉。

“她才一歲多，燒得迷迷糊糊喊著媽媽?zhuān)阋痪漭p飄飄的去醫(yī)院就行了？”

“你記得醫(yī)生怎么說(shuō)的嗎？她免疫力差，需要父母雙方多花時(shí)間......”

她煩躁地抓頭發(fā)。

“我知道！可**流血不止，那是動(dòng)脈附近！萬(wàn)一出事呢？”

“他的事重要，囡囡不重要嗎？”我輕聲問(wèn)。

她愣住，眼神有些躲閃。

我抱著女兒站起來(lái)，回了臥室。

門(mén)外靜了很久，然后是她壓低聲音打電話：

“媽?zhuān)镟锝裉觳惶娣?.....我知道**手受傷了需要人，但囡囡一直發(fā)燒......行，行，我晚上過(guò)去看看?！?br>
我靠在門(mén)后，看著囡囡，笑了。

笑著笑著，眼淚掉下來(lái)。

晚飯吃到一半，她手機(jī)響了。

她看了眼，按掉。

又響。

又按掉。

第三次響起時(shí)，她起身去陽(yáng)臺(tái)接。

“我知道，但囡囡今天剛退燒......小軍發(fā)燒了？多少度？......39度？你等著，我馬上過(guò)去！”

她沖進(jìn)來(lái)，滿臉焦急：

“沐陽(yáng)，小軍高燒39度，**手傷了沒(méi)法照顧，我得過(guò)去一趟?！?br>
我放下勺子：

“我跟你一起去?！?br>
“你去干什么？囡囡誰(shuí)來(lái)照顧......”

“我?guī)黄鹑?，”我打斷她，“讓孩子看看?*媽是怎么照顧別人的孩子的。”

她臉色難看：

“沐陽(yáng)！孩子燒到39度很危險(xiǎn)！你別鬧?！?br>
我站起來(lái)，看著她。

“我沒(méi)鬧。如果真那么嚴(yán)重，我也可以幫忙。”

她盯著我看了幾秒，最后咬牙答應(yīng)了。

車(chē)開(kāi)到陳建家樓下，林悅幾乎是跑著上去的。

我慢慢上樓。

抱著孩子不好爬樓梯，但我還是想親眼看看。

門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，客廳里亮著燈。

小軍裹著毯子窩在沙發(fā)上，小臉通紅。

陳建手上纏著紗布，正用沒(méi)受傷的手給孩子擦汗。

林悅蹲在小軍面前，額頭貼額頭試溫度。

像極了一家三口。

“還是燙。”她皺眉。

陳建聲音帶哭腔，“小悅，這怎么辦......小軍從來(lái)沒(méi)燒這么高過(guò)......”

“別怕，我在。”林悅抱起孩子，“咱們?nèi)メt(yī)院?！?br>
轉(zhuǎn)身時(shí)，她看見(jiàn)站在門(mén)口的我，愣了一下。

“你......你怎么上來(lái)了？”

我沒(méi)說(shuō)話，看著被她抱在懷里的孩子，看著旁邊依賴地望著她的陳建。

“去吧。”我說(shuō)，“孩子要緊?！?br>
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后說(shuō)：

“你自己先回家，我很快回來(lái)。”

她抱著小軍沖下樓，全然不顧臉色發(fā)白的囡囡。

摸著她蒼白的笑臉，心里一陣鈍痛。

“第二次?！蔽逸p聲說(shuō)。

寶寶，這是媽媽錯(cuò)過(guò)的第二次。

還有最后一次。

04

我直接打車(chē)帶囡囡去了醫(yī)院。

孩子三番兩次發(fā)燒，醫(yī)生建議住院觀察。

我回家收拾東西。

正趕巧林悅回來(lái)。

她眼下烏青，一身疲憊。

“小軍甲流，但沒(méi)引發(fā)**，過(guò)幾天就能出院?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，把醫(yī)生開(kāi)的住院?jiǎn)畏诺剿媲啊?br>
她拿起來(lái)看，臉色變了：

“囡囡要住院？怎么不告訴我？”

我扯了扯嘴角。

“我說(shuō)了囡囡發(fā)燒，你說(shuō)陳建手破了要縫針。我說(shuō)她不退燒，你讓我自己注意。我還要怎么說(shuō)？”

她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

最后她抓了把頭發(fā)：

“對(duì)不起......我就是覺(jué)得**那邊情況更緊急。囡囡好歹退燒了還有你照顧，但小軍燒到39度......”

“更緊急?！?br>
我重復(fù)這三個(gè)字。

“我問(wèn)你，等囡囡真有這一天，如果陳建打電話來(lái)說(shuō)不舒服，你會(huì)走嗎？”

她猛地抬頭：“當(dāng)然不會(huì)！”

“如果小軍又發(fā)燒呢？”

她沉默了。

沉默就是最好的答案。

我笑了：

“好，林悅。離囡囡出院還有十五天。這十五天，我要你隨叫隨到，手機(jī)關(guān)靜音，不去陳建家。做得到嗎？”

她盯著我，最后點(diǎn)頭：

“做得到?！?br>
“我信你最后一次?！?br>
結(jié)果，她第七天就破功了。

那天是囡囡生日。

林悅說(shuō)準(zhǔn)備了驚喜。

下午四點(diǎn)，蛋糕送到。

我正要拆，她手機(jī)響了。

岳母的電話，免提里聲音急迫：

“小悅！快來(lái)！**暈倒了！”

林悅手一抖，蛋糕掉在地上。

“怎么回事？”

“我過(guò)來(lái)送東西，發(fā)現(xiàn)他倒在客廳！小軍在哭！打了120了，你快來(lái)?。　?br>
林悅看向我，掙扎了一秒。

“沐陽(yáng)，我得去......”

“別忘了你的承諾。”

“我知道，但**暈倒了！萬(wàn)一出人命呢？”

她抓起車(chē)鑰匙。

“你不會(huì)這么巧今天復(fù)查的，而且你在醫(yī)院不會(huì)有危險(xiǎn)。我很快回來(lái)！”

門(mén)砰地關(guān)上。

我站在原地，看著地上摔爛的蛋糕，奶油糊了一地。

像我這五年的婚姻。

囡囡突然咳嗽起來(lái)，又急又猛，我急忙沖過(guò)去。

冷汗瞬間濕透了后背。

我按下緊急呼叫鈴。

護(hù)士沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)緊張得說(shuō)不出話。

她們迅速把孩子推往急診室，路過(guò)護(hù)士站時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)有人在打電話：

“患者媽媽又不在？”

檢查比想象中快。

兩個(gè)小時(shí)后，下午六點(diǎn)二十八分，結(jié)果出來(lái)了。

**加心肌炎，需要加長(zhǎng)住院時(shí)間。

護(hù)士把孩子推進(jìn)病房，我眼淚終于掉下來(lái)。

觀察兩小時(shí)后回到病房，我爸已經(jīng)趕來(lái)了。

他紅著眼眶握著我的手，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

手機(jī)在包里震動(dòng)。

我拿出來(lái)看，很多未讀消息。

是陳建。

沐陽(yáng)，聽(tīng)小悅說(shuō)囡囡不舒服？真不好意思，我今天突然暈倒，嚇壞她了。

你別怪她，她就是這樣，太把我和小軍當(dāng)責(zé)任了。

等囡囡好些，我?guī)≤妬?lái)看她呀。

我看著這三行字，突然笑了。

多熟悉的臺(tái)詞。

每次林悅因?yàn)樗盼银澴?，他總?huì)事后發(fā)來(lái)這樣的“道歉”。

表面自責(zé)，實(shí)則炫耀。

我回復(fù)：不用了

一千多張合影，從熱戀到結(jié)婚到備孕。

蜜月時(shí)她在海邊奔跑的傻笑，

婚禮上她顫抖著給我戴戒指的緊張，

第一次看到孕檢報(bào)告時(shí)她驚喜的表情......

一張張選中，刪除。

進(jìn)度條走完時(shí)，五年時(shí)光清零。

這時(shí)，病房門(mén)被猛地推開(kāi)。

林悅來(lái)了。

“老公，****?！?br>
“囡囡怎么樣？嚴(yán)重嗎？我聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)......”

“林悅，”我打斷她，“三次機(jī)會(huì)，你用完了。我們離婚吧。”

她愣住了。

啪——

手里的花掉在了地上。