第1章 蟬鳴里的初遇
少年！向著有光的地方
2005年9月的蟬鳴黏膩得像未干的墨跡，陳默攥著半塊沒(méi)吃完的燒餅，在教導(dǎo)主任的怒目注視下撞開(kāi)初一（3）班的后門(mén)。
粉筆灰在陽(yáng)光里浮沉，他看見(jiàn)靠窗的位置坐著個(gè)扎馬尾的女生，課本堆得老高，露出半截貼著櫻花貼紙的筆記本。
“站到***來(lái)！”
班主任張淑芳的教鞭敲得黑板框咚咚響，陳默盯著她發(fā)間的銀簪，想起母親臨終前說(shuō)的“要聽(tīng)老師的話(huà)”，指甲無(wú)意識(shí)掐進(jìn)掌心。
校服口袋里的漫畫(huà)書(shū)硌得大腿生疼，那是他昨天在舊書(shū)店偷的，****的睫毛上還沾著父親開(kāi)夜班時(shí)蹭的機(jī)油。
“陳默是吧？”
下課后張淑芳遞來(lái)半塊綠豆糕，瓷盤(pán)邊緣缺了口，“你父親凌晨三點(diǎn)給我打電話(huà)，說(shuō)你把英語(yǔ)課本當(dāng)坐墊?！?br>
蒸汽在她鏡片上蒙起白霧，陳默突然發(fā)現(xiàn)她手腕內(nèi)側(cè)有道淺疤，和母親熬中藥時(shí)濺的燙痕很像。
同桌蘇晴在午休時(shí)把筆記推過(guò)來(lái)，牛皮紙上畫(huà)著工整的音標(biāo)，末尾用熒光筆寫(xiě)著：“陳默同學(xué)，上課看《灌籃高手》時(shí)，后頸的碎發(fā)會(huì)翹起來(lái)哦?！?br>
她的鋼筆帽是草莓味的，說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著淡淡的茉莉香，和父親車(chē)?yán)镉肋h(yuǎn)的汽油味截然不同。
第一次月考的數(shù)學(xué)卷子飄到陳默腳邊時(shí)，他正在操場(chǎng)角落用粉筆涂鴉。
59分的大紅數(shù)字像塊燒紅的炭，烤得他耳尖發(fā)燙。
蘇晴蹲下來(lái)幫他撿卷子，辮梢掃過(guò)他畫(huà)的機(jī)器人：“其實(shí)你畫(huà)的機(jī)械齒輪很準(zhǔn)，和物理課的杠桿原理很像呢?！?br>
深秋的傍晚，陳默蹲在巷口啃饅頭，看父親的出租車(chē)在路燈下畫(huà)出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
排氣管的黑煙嗆得人咳嗽，父親擦著方向盤(pán)的手突然抖了下：“你張老師說(shuō)，你在課本上畫(huà)她的Q版像？”
油漬斑斑的工作服下，露出半截褪色的紅繩——那是母親留下的平安符。
初雪降臨那天，陳默在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)一袋烤栗子。
牛皮紙袋上畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉，蘇晴的字跡混著糖炒栗子的香氣：“給總是畫(huà)漫畫(huà)的你，聽(tīng)說(shuō)吃甜食會(huì)變聰明哦?！?br>
他數(shù)了數(shù)，剛好23顆，和母親忌日的日期一樣。
元旦聯(lián)歡會(huì)，蘇晴被推上講臺(tái)唱《揮著翅膀的女孩》。
陳默躲在**畫(huà)她的側(cè)影，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
突然聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下驚呼，他抬頭看見(jiàn)蘇晴的鞋帶纏住臺(tái)階，整個(gè)人踉蹌著向前撲。
“小心！”
陳默下意識(shí)沖過(guò)去，在蘇晴摔倒前抓住她的手腕。
溫軟的觸感像團(tuán)棉花糖，他的耳尖瞬間紅透，而蘇晴笑著晃了晃手里的筆記本：“陳默同學(xué)的反應(yīng)速度，可以去打電競(jìng)啦?！?br>
寒假前的最后一天，陳默在辦公室外聽(tīng)見(jiàn)張淑芳的嘆息：“這孩子的父親，每天要跑滿(mǎn)12小時(shí)才能湊齊學(xué)費(fèi)?！?br>
門(mén)縫里飄出的茶香混著翻作業(yè)本的窸窣聲，他摸了摸口袋里磨破的漫畫(huà)書(shū)，突然覺(jué)得那些夸張的打斗畫(huà)面，遠(yuǎn)不如父親方向盤(pán)上的老繭來(lái)得真實(shí)。
雪粒子打在教室玻璃上沙沙作響，蘇晴把新買(mǎi)的《機(jī)械原理入門(mén)》塞進(jìn)陳默書(shū)包：“寒假借你看，不過(guò)要畫(huà)十張機(jī)械零件圖當(dāng)交換哦?！?br>
她的圍巾是父親開(kāi)了三小時(shí)夜車(chē)買(mǎi)的，米白色的毛線(xiàn)里還纏著幾根沒(méi)摘干凈的稻草。
公交車(chē)在雪地里打滑時(shí)，陳默望著窗外飛逝的路燈，突然想起母親臨終前的話(huà)：“小默要像樹(shù)一樣長(zhǎng)大?！?br>
那時(shí)他不懂，現(xiàn)在摸著書(shū)包里的課本和漫畫(huà)書(shū)，突然覺(jué)得胸口有什么東西在蠢蠢欲動(dòng)——像初春的種子，在凍土下聽(tīng)見(jiàn)了破冰的聲音。
公交車(chē)到站的提示音響起，陳默把圍巾又緊了緊。
父親的出租車(chē)停在巷口，車(chē)燈照亮門(mén)前的積雪，車(chē)頂上的“空車(chē)”燈在夜色里明明滅滅，像顆不會(huì)熄滅的星。
他摸了摸口袋里的烤栗子殼，突然覺(jué)得這個(gè)冬天，好像沒(méi)那么冷了。
粉筆灰在陽(yáng)光里浮沉，他看見(jiàn)靠窗的位置坐著個(gè)扎馬尾的女生，課本堆得老高，露出半截貼著櫻花貼紙的筆記本。
“站到***來(lái)！”
班主任張淑芳的教鞭敲得黑板框咚咚響，陳默盯著她發(fā)間的銀簪，想起母親臨終前說(shuō)的“要聽(tīng)老師的話(huà)”，指甲無(wú)意識(shí)掐進(jìn)掌心。
校服口袋里的漫畫(huà)書(shū)硌得大腿生疼，那是他昨天在舊書(shū)店偷的，****的睫毛上還沾著父親開(kāi)夜班時(shí)蹭的機(jī)油。
“陳默是吧？”
下課后張淑芳遞來(lái)半塊綠豆糕，瓷盤(pán)邊緣缺了口，“你父親凌晨三點(diǎn)給我打電話(huà)，說(shuō)你把英語(yǔ)課本當(dāng)坐墊?！?br>
蒸汽在她鏡片上蒙起白霧，陳默突然發(fā)現(xiàn)她手腕內(nèi)側(cè)有道淺疤，和母親熬中藥時(shí)濺的燙痕很像。
同桌蘇晴在午休時(shí)把筆記推過(guò)來(lái)，牛皮紙上畫(huà)著工整的音標(biāo)，末尾用熒光筆寫(xiě)著：“陳默同學(xué)，上課看《灌籃高手》時(shí)，后頸的碎發(fā)會(huì)翹起來(lái)哦?！?br>
她的鋼筆帽是草莓味的，說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著淡淡的茉莉香，和父親車(chē)?yán)镉肋h(yuǎn)的汽油味截然不同。
第一次月考的數(shù)學(xué)卷子飄到陳默腳邊時(shí)，他正在操場(chǎng)角落用粉筆涂鴉。
59分的大紅數(shù)字像塊燒紅的炭，烤得他耳尖發(fā)燙。
蘇晴蹲下來(lái)幫他撿卷子，辮梢掃過(guò)他畫(huà)的機(jī)器人：“其實(shí)你畫(huà)的機(jī)械齒輪很準(zhǔn)，和物理課的杠桿原理很像呢?！?br>
深秋的傍晚，陳默蹲在巷口啃饅頭，看父親的出租車(chē)在路燈下畫(huà)出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
排氣管的黑煙嗆得人咳嗽，父親擦著方向盤(pán)的手突然抖了下：“你張老師說(shuō)，你在課本上畫(huà)她的Q版像？”
油漬斑斑的工作服下，露出半截褪色的紅繩——那是母親留下的平安符。
初雪降臨那天，陳默在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)一袋烤栗子。
牛皮紙袋上畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉，蘇晴的字跡混著糖炒栗子的香氣：“給總是畫(huà)漫畫(huà)的你，聽(tīng)說(shuō)吃甜食會(huì)變聰明哦?！?br>
他數(shù)了數(shù)，剛好23顆，和母親忌日的日期一樣。
元旦聯(lián)歡會(huì)，蘇晴被推上講臺(tái)唱《揮著翅膀的女孩》。
陳默躲在**畫(huà)她的側(cè)影，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
突然聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下驚呼，他抬頭看見(jiàn)蘇晴的鞋帶纏住臺(tái)階，整個(gè)人踉蹌著向前撲。
“小心！”
陳默下意識(shí)沖過(guò)去，在蘇晴摔倒前抓住她的手腕。
溫軟的觸感像團(tuán)棉花糖，他的耳尖瞬間紅透，而蘇晴笑著晃了晃手里的筆記本：“陳默同學(xué)的反應(yīng)速度，可以去打電競(jìng)啦?！?br>
寒假前的最后一天，陳默在辦公室外聽(tīng)見(jiàn)張淑芳的嘆息：“這孩子的父親，每天要跑滿(mǎn)12小時(shí)才能湊齊學(xué)費(fèi)?！?br>
門(mén)縫里飄出的茶香混著翻作業(yè)本的窸窣聲，他摸了摸口袋里磨破的漫畫(huà)書(shū)，突然覺(jué)得那些夸張的打斗畫(huà)面，遠(yuǎn)不如父親方向盤(pán)上的老繭來(lái)得真實(shí)。
雪粒子打在教室玻璃上沙沙作響，蘇晴把新買(mǎi)的《機(jī)械原理入門(mén)》塞進(jìn)陳默書(shū)包：“寒假借你看，不過(guò)要畫(huà)十張機(jī)械零件圖當(dāng)交換哦?！?br>
她的圍巾是父親開(kāi)了三小時(shí)夜車(chē)買(mǎi)的，米白色的毛線(xiàn)里還纏著幾根沒(méi)摘干凈的稻草。
公交車(chē)在雪地里打滑時(shí)，陳默望著窗外飛逝的路燈，突然想起母親臨終前的話(huà)：“小默要像樹(shù)一樣長(zhǎng)大?！?br>
那時(shí)他不懂，現(xiàn)在摸著書(shū)包里的課本和漫畫(huà)書(shū)，突然覺(jué)得胸口有什么東西在蠢蠢欲動(dòng)——像初春的種子，在凍土下聽(tīng)見(jiàn)了破冰的聲音。
公交車(chē)到站的提示音響起，陳默把圍巾又緊了緊。
父親的出租車(chē)停在巷口，車(chē)燈照亮門(mén)前的積雪，車(chē)頂上的“空車(chē)”燈在夜色里明明滅滅，像顆不會(huì)熄滅的星。
他摸了摸口袋里的烤栗子殼，突然覺(jué)得這個(gè)冬天，好像沒(méi)那么冷了。