（1998年9月1日，清晨6點30分，南方清溪鎮(zhèn)）窗外的雨敲打著石棉瓦屋頂，發(fā)出噼里啪啦的聲響，林曉光猛地從床上彈起來，摸過床頭的舊鬧鐘一看，指針己經(jīng)指向六點半。

“壞了，要遲到了！”

他顧不上揉眼睛，抓起搭在椅背上的藍(lán)白校服套在身上，蹬著塑料涼鞋就沖進(jìn)了堂屋。

堂屋里，母親正圍著灶臺忙活，蒸汽氤氳中，她回頭瞪了兒子一眼：“慌什么？

粥剛熬好，喝了再走?！?br>
“來不及了媽，今天初一開學(xué)，要去鎮(zhèn)中學(xué)報到，走G325那破路，下雨肯定難走?！?br>
曉光抓起桌上的兩個白面饅頭塞進(jìn)書包，目光掃過墻角父親那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，心里泛起一絲發(fā)怵。

父親林建國昨晚修貨車到后半夜，此刻還在里屋睡著，床頭擺著沾滿油污的工作服，墻角堆著一堆待修的零件。

曉光輕輕推了推自行車出門，雨絲斜斜地打在臉上，帶著南方初秋的涼意。

G325國道清溪段是名副其實的“砂石路”，平日里坑洼不平，一到雨天就成了泥潭，車輪碾過之處，泥漿飛濺，濺得他的校服褲腿全是褐色的斑點。

自行車在泥濘中艱難前行，曉光弓著腰使勁蹬著踏板，每一次轉(zhuǎn)動都像是在跟地心引力較勁。

他今年13歲，身高剛過一米五，瘦弱的肩膀扛著沉甸甸的書包，里面除了新書，還有母親塞的兩個饅頭和一瓶咸菜。

清溪鎮(zhèn)到鎮(zhèn)中學(xué)有20公里路程，平時騎車要一個小時，今天這路況，他心里沒底。

“吱呀——”自行車突然卡在一個深水坑，曉光猛地一使勁，鏈條卻掉了。

他懊惱地蹲下身，雨水順著頭發(fā)流進(jìn)眼睛，澀得他睜不開眼。

看著鏈條上纏繞的泥漿，他急得眼淚都快掉下來，伸手去扯，結(jié)果弄得滿手都是油污。

“該死的路！”

他忍不住咒罵了一句，這己經(jīng)是這個月第三次因為國道路況耽誤事了——上次父親讓他送修好轉(zhuǎn)軸的零件到國道旁的貨運站，也是因為下雨路滑，零件摔碎了，父親賠了客戶五十塊錢，那是家里半個月的生活費。

就在曉光手足無措的時候，一輛紅色的東風(fēng)貨車緩緩?fù)Ｔ谒磉?，車窗搖下來，露出一張黝黑的臉，司機師傅叼著煙，嗓門洪亮：“小子，車壞了？”

曉光抬頭一看，是經(jīng)常來父親修理鋪修貨車的老張師傅。

“張叔！”

他像是抓住了救命稻草，“鏈條掉了，我還要去鎮(zhèn)中學(xué)報到，要遲到了?！?br>
老張?zhí)萝?，從駕駛室里拿出工具，三下五除二就把鏈條裝好了，手上也沾滿了泥漿。

“這G325啊，就是這點糟心，說了好幾年要硬化，也沒個動靜?！?br>
老張擦了擦手，指了指貨車車廂，“上來吧，我正好要去鎮(zhèn)里送貨，帶你一段?！?br>
曉光猶豫了一下，他身上全是泥漿，怕弄臟了老張的貨車，老張卻不由分說地把他的自行車扛進(jìn)車廂，拍了拍他的肩膀：“快上車，別耽誤上學(xué)?！?br>
坐在副駕駛座上，曉光拘謹(jǐn)?shù)匕褧г趹牙?，不敢靠座椅太近?br>
老張一邊開車一邊跟他閑聊：“**最近生意怎么樣？

上次我那車的變速箱，多虧了他修得好，跑了幾千公里都沒出問題?！?br>
“還行，就是最近國道旁的幾家汽修店都在壓價，生意不好做。”

曉光低聲說，他知道父親最近經(jīng)常失眠，夜里總在院子里抽煙，琢磨著要不要把修理鋪搬到國道邊更近的地方，可租金又貴了不少。

貨車在泥濘的國道上顛簸前行，窗外的風(fēng)景一閃而過——路邊是低矮的農(nóng)田，偶爾能看到穿著雨衣的農(nóng)民在地里勞作，國道旁的幾間土坯房是小賣部和簡易汽修店，門口掛著褪色的招牌。

曉光看著車窗外被車輪碾出的深深車轍，心里突然冒出一個念頭：要是這條路能修得平平整整的，父親的生意會不會好起來？

自己上學(xué)也不用這么費勁了？

西十分鐘后，貨車抵達(dá)鎮(zhèn)中學(xué)門口。

曉光謝過老張，扛著自行車走進(jìn)校園，此刻雨己經(jīng)小了一些，校園里擠滿了報到的學(xué)生和家長。

他穿著沾滿泥漿的校服，背著洗得發(fā)白的書包，和那些穿著干凈運動鞋、背著嶄新書包的同學(xué)形成了鮮明對比。

幾個男生路過他身邊，故意撞了他一下，其中一個留著分頭的男生嗤笑一聲：“看他那窮酸樣，怕不是從泥坑里爬出來的？”

曉光攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。

他知道自己家境普通，父親是修理工，母親是農(nóng)民，家里住的還是爺爺傳下來的老房子，和鎮(zhèn)上那些開工廠、做買賣的人家沒法比。

他低著頭想趕緊走開，卻被那幾個男生攔住了去路：“喂，你就是林曉光吧？

聽說**是修破車的？”

“不許你們說我爸！”

曉光抬起頭，眼睛里帶著倔強的怒火。

就在雙方僵持不下的時候，一個清脆的女聲傳來：“你們在干什么？

欺負(fù)同學(xué)嗎？”

曉光回頭一看，只見一個穿著白色連衣裙的女生站在不遠(yuǎn)處，背著一個粉色的書包，梳著馬尾辮，皮膚白皙，眼睛像雨后的清泉。

那幾個男生顯然認(rèn)識她，撇了撇嘴，嘟囔著“多管閑事”，轉(zhuǎn)身走開了。

女生走到曉光身邊，遞給他一張紙巾：“你沒事吧？

我叫蘇冉，是轉(zhuǎn)學(xué)生，也是初一（3）班的?！?br>
曉光愣了一下，接過紙巾，笨拙地擦了擦臉上的雨水和泥漿，小聲說：“我叫林曉光，也是（3）班的?！?br>
“真的？

那我們是同桌呢！”

蘇冉笑了起來，露出兩顆小虎牙，“剛才謝謝你幫我解圍?！?br>
曉光臉頰一紅，連忙搖頭：“是我該謝謝你才對?！?br>
兩人一起走進(jìn)教學(xué)樓，蘇冉告訴他，她是跟著做生意的父母從省城搬到清溪鎮(zhèn)的，因為父親的公司要在國道旁建一個貨運中轉(zhuǎn)站，所以全家都遷了過來。

“你也知道G325國道？”

曉光有些意外，蘇冉點點頭：“當(dāng)然啦，我爸說，這條國道是連接省城和南方沿海的重要通道，以后硬化了，物流會更方便，我們家的中轉(zhuǎn)站也能多做點生意?！?br>
曉光心里一動，原來這條讓他又愛又恨的國道，在別人眼里竟然是機遇。

走進(jìn)初一（3）班教室，班主任己經(jīng)在安排座位了。

蘇冉果然被分到了曉光旁邊，成為了他的同桌。

坐下后，蘇冉好奇地打量著曉光的書包，里面除了課本，還有一本泛黃的《汽車構(gòu)造圖解》。

“你喜歡汽車？”

蘇冉問，曉光有些不好意思地說：“我爸是修理工，我從小就跟著他拆修零件，看習(xí)慣了?！?br>
“好厲害！”

蘇冉眼睛一亮，“我爸公司的貨車經(jīng)常出問題，以后有不懂的，我可以問你嗎？”

曉光用力點點頭，心里涌起一股莫名的自豪感——這還是第一次有人因為他的家庭而佩服他。

上午的開學(xué)典禮在操場上舉行，校長站在**臺上，對著話筒講話，聲音被風(fēng)吹得有些模糊：“同學(xué)們，今年是特殊的一年，我們**正在經(jīng)歷國企**的關(guān)鍵時期，清溪鎮(zhèn)也在抓住機遇發(fā)展經(jīng)濟……而G325國道的硬化工程，己經(jīng)被列入了鎮(zhèn)**的工作計劃，相信用不了多久，我們就能走上平坦的國道，迎接更好的未來！”

臺下響起熱烈的掌聲，曉光抬頭望向天空，雨己經(jīng)停了，陽光透過云層灑下來，照在泥濘的操場上，也照在他的臉上。

他看了看身邊的蘇冉，她正興奮地拍著手，眼神里充滿了期待。

曉光突然覺得，這條坑洼不平的國道，就像他的人生，雖然此刻滿是泥濘，但只要堅持走下去，總有一天會變得平坦寬闊。

放學(xué)的時候，蘇冉的父親開車來接她，一輛黑色的桑塔納。

蘇父搖下車窗，笑著對曉光說：“小伙子，謝謝你今天照顧我家冉冉?！?br>
曉光連忙擺手：“叔叔不用謝，我們是同桌?！?br>
蘇冉從車窗里探出頭，對他說：“曉光，明天見！

記得把你的《汽車構(gòu)造圖解》帶來給我看看呀！”

曉光騎著修好的自行車，沿著國道往家走。

雖然路依舊泥濘，但他的心情卻輕松了許多。

夕陽西下，把他的影子拉得很長，國道旁的稻田里，稻穗己經(jīng)泛黃，散發(fā)著成熟的氣息。

他想起校長的話，想起蘇冉的笑容，想起父親熬夜修貨車的身影，心里突然充滿了力量。

回到家，父親己經(jīng)醒了，正在院子里清洗零件。

看到曉光回來，父親放下手里的活：“今天報到順利嗎？

沒耽誤吧？”

“順利，爸，我還認(rèn)識了一個同桌，她爸爸要在國道旁建貨運中轉(zhuǎn)站呢！”

曉光把今天的事情告訴了父親，包括老張師傅的幫助、被同學(xué)排擠、蘇冉的解圍，還有校長說的國道硬化計劃。

父親聽完，點燃一支煙，望著國道的方向，沉默了許久，然后緩緩說：“路通了，日子就順了。

曉光，你要好好讀書，以后走出清溪鎮(zhèn)，看看外面更寬的路?！?br>
曉光重重地點頭，他知道，父親的愿望，也是他的愿望。

晚飯的時候，母親炒了一盤青菜，還有一小碟**，這是家里難得的葷菜。

曉光一邊吃飯，一邊想著明天要帶《汽車構(gòu)造圖解》給蘇冉看，想著校長說的國道硬化工程，想著老張師傅洪亮的嗓門。

他覺得，自己的初中生活，就像這條G325國道一樣，雖然開頭有些泥濘，但充滿了希望。

夜色漸濃，清溪鎮(zhèn)沉浸在寧靜中，只有國道上偶爾傳來貨車的鳴笛聲，像是在訴說著遠(yuǎn)方的故事。

曉光躺在床上，翻看著嶄新的課本，心里默默許下一個愿望：希望G325國道能早日硬化，希望父親的生意能越來越好，希望自己能和蘇冉成為好朋友，更希望自己能通過讀書，走出這條泥濘的路，去看看更廣闊的世界。